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Togrejsen bringer stederne tettere sammen. I stedet for at hakke verden op i bidder med afgrunde
imellem bibringer den en fglelse af, at alle steder er tilgeengelige. At holde sig til jordens overflade og
bevage sig i en ubrudt linje giver en folelse af en teettere, naesten organisk forbindelse med stederne.

Forfatteren C. Y. Frostholm er taget pa rejse med tog, skib og bager i klimakrisens tidsalder

eg kommer sa tidligt, at
jeg har tid til at sidde i
afgangshallen og udfylde
forste felt pad interrailkor-
tet, forsigtigt, som om jeg
kunne komme til at ggre
det ugyldigt. Konduktgren
virker imponeret og udde-
ler trykte heefter med togti-
derne og alle de tilhgrende
forbindelser, som om dette tog aldrig vil
kunne ankomme andet end rettidigt.

»Der er noget ved at sejle,« lyder Scandli-
nes’ slogan: Rygerne i deres udenders ryge-
kabine, folk, som spiser pomfritter klokken
ti om formiddagen. En rastlgs slentren. I
Puttgarden holder vi en uendelighed. Til
sidst m4 vi bytte pladser med passagererne
idet modkgrende togseet, hvilket forlgber
overraskende smidigt. Men hvad skulle to-
get ogsd med feergen for i forste omgang?

»Der Zukunft von schnell ist 5G schnell,«
star der pa perronerne.

Uendeligheden varer en halv time, og
jeg nar mit neeste tog i fin stil.

Ilang tid ser jeg neesten ikke ud ad vin-
duet. Der er alt for mange ting, der holder
mig fast i, hvor jeg kommer fra, mobilen
ikke mindst. Kun langsomt bliver landska-
bet mere interessant, mere kuperet, mere
gront. Fgrst sent pé eftermiddagen, dajeg
har dgset og faet kaffe, begynder jeg at fole
mig neerveerende i rejsen: Vinmarker pa
skrninger. Husene for alvor anderledes,
hvilken lettelse!

Kufstein, @strig. Sne overalt og tAge. Farst
troede jeg, det var dgde graner, men det er
bare Igvfeeldende néletreeer pd skreenterne.
Det er her leerketreeerne kommer fra. To-
get panorerer, ligesom bussen i Paris hos
forfatteren og fotografen Hervé Guibert,
ndr den bliver til et rullende fotografiap-
parat, en autobus-photo. Det ene gjeblik er
bjergene neaesten overnaturligt smukke, og

fornemmelsen af at glide forbi dem, klemt
inde mellem deres massiver, voldsom og
magisk. Det naeste gjeblik er de bare ud-
sigten, som tapetet pd en restaurant.

Drengen i seedet overfor forholder sig slet
ikke til det p&4 den anden side ad vinduet.
Jo méske en enkelt gang, da jeg tager et
billede. Teenk stadig at have en st@rrelse, sa
man kan sidde sammenkrummet i seedet
med hgretelefoner og en lille skeerm foran
sig som det eneste interessante i hele ver-
den. Hans mor opremser retterne i menuen
med en blanding af foragt og leekkersult,
men spisevognen er lukket.

Uden overgang er vi pad den anden side
af Alperne, pa solsiden, og sneen pa bjerg-
siden er naesten vak. Jeg ser forskellene,
men stadig i ryk.

»For hvor er det sveert / at forsta land-
skabet / ndr man passerer detiet tog/ fra
hértil dér / ogtavst / ser det dig forsvinde,«
som W.G. Sebald skriver.

At sidde en hel dag foran det samme
vindue i den lange leddelte krop og be-
veege sig gennem egn efter egn, land efter
land, uden nogen forhindringer eller no-
gen anstrengelse. P4 intet tidspunkt har
en flyrejse haft en sé lav puls.

Travelling er det franske ord for det, der
pa dansk oftest hedder en kamerakgrsel
eller et tracking shot. Metoden er naesten
lige s4 gammel som det levende billede.
En af de forste optagelser blev udfert af fo-
tografen Alexandre Promio fra en gondol
i Venedig i 1896: En film, hvor det ikke er
motivet, men selve kameraet, der rejser.

Travelling er ogsa den passende titel
pa en ny fransk bog af romanforfatterne
Christian Garcin og Tanguy Viel med un-
dertitlen En jordomrejse uden fly.

En lang panorering uden harde klip.
»Som et indiskret kamera,« skriver Gar-
cin & Viel. Ogs& Guibert forbandt toget
med en travelling, i modsaetning til bus-

sens enkeltbilleder. »Postillonerne kgrte
af sted, s& man hverken kunne hgre eller
se,« skriver Goethe om sin rejse til Italien
i1786. Men »hvor ondt det end gjorde mig
at rejse igennem disse herlige egne med
den skraekkeligste fart og om natten, som
om vi flgj, s& gleedede det mig dog inderst
inde, at en gunstig vind blaeste mig af sted
og jagede mig mod mine gnskers méal.«

Hestevognens fart til trods lykkes det
ham at afleese landskabet geologisk: jord-
, ler- og bjergarterne og deres betydning
forlandbruget; samt kvindernes hudfarve,
som mishagede ham i Sydtyrol, hvor man
levede af majs og boghvede. Goethe var 37
ar og minister i Weimar, fgr han naede til
sine drgmmes Italien.

DaTanguy Viel forteller de andre i sam-
karselsbilen pé vej til havnen i Marseille,
at han er pa vej ud pi en jordomrejse, veek-
ker det ikke den store opsigt. Delvist fordi
han selv nok underspiller det lidt, »men
sikkert ogsa fordi 100 dage jorden rundt, i
2018, neermest fremstér helt dagligdags.«

20 dage leengere end hos Jules Verne,
tager det for verdensmanden Garcin og den
kun lidt berejste Viel. Den fgrste etape med
containerskib til New York. Og allerede for
de forlader havnen, mg@der de deres fgrste
udfordring, forsinkelserne. Selv den trans-
sibiriske jernbane har en kgreplan, men
et fragtskib ved man ikke preecis, hvornar
sejler. Derefter folger monotonien, ople-
velsen af »en slags ormehul«. P4 internet-
tets liveoversigter ligner skibstrafikken pa
Nordatlanten en motorvej, men i praksis
ser man »hverken nogen eller noget, og
verden er tom, dét er sandheden om det,«
skriver Garcin.

Men ogsé proportionerne gér af led: Det
er sveert at forstd, at det man ser, er 1:1, no-
terer Viel over for container-legoklodserne:
»for gjet synes ingenting rigtig at sta klart.«

Den detalje, der ender med at faestne sig

og hjeelpe perspektivet pa plads, er tre sva-
ler, der lader sig transportere som blinde
passagerer pa tveers af alle treekruter. El-
ler vel i sidste ende slet ingen steder skal.

Garcin & Viel skiftes til at fore pennen,
og deres beretninger overlapper, som nar
man hgrer et eegtepar genfortelle ferien.
Nar alting suser lidt for hurtigt forbi i toget
til Chicago og bilen videre mod @stkysten,
bliver to blikke til gengeeld en god mod-
veegt til flygtigheden. Fordi det er Viels
beger, jeg kender i forvejen, og ham, jeg
forbinder med filmmetaforikken (hans gen-
nembrudsroman hed Cinema (pa dansk:
Film), er detlangt hen ad vejen ogsa ham,
jeg gor til min hovedperson. Indtil stem-
merne flyder ssmmen »som dagenes navne
oplgser sig i det bla hav«.

DaT. ogjegrejste pd interrail i vinteren
1984 til Italien og Graekenland, skrev og
tegnede vi alt, hvad vi oplevedeien feelles
kinabog, hvor vi bagefter ogsa indkleebede
de fremkaldte billeder.

Pa streekningen fra Pisa er der huller
ud til havet og bglger, som slar ind lige op
ad sporene. Der er ogsa enkelte palmer,
som ikke ser alt for forkrgblede ud. Som
om parasolpinjer ikke var nok. Jeg gir pa
toilettet, mens toget holder pé en station,
og folk gar snakkende forbi vinduet. Jeg
meerker en gammel refleks: at man skulle
vente til toget kgrte igen. Sked man virkelig
gennem et hul direkte ned pé skinnerne?

En ung kvinde i Piombino spgrger, om
toget korer trods strejken. Jeg siger, at det
er jeg blevet lovet. Vi skal begge videre til
Rom. »Kun ti minutter til at skifte,« siger
hun bekymret. Men e&ngstelsen er ung-
dig, ogsa i forhold til det neeste tog. Det
er forsinket et kvarter, og for hver fem mi-
nutter gges forsinkelsen. Ingen ved mere
end, hvad automatstemmen gentager. Til
sidst beklager folk sig hgjlydt. Det er det
ventende menneske i alle dets afskygnin-



ger: ophidset, vredt, opgivende, vantro,
med himlende gjne eller appellerende
latter, udslukt og sammenkrummet, iv-
rigt telefonerende, informationssggende,
rastlgst gdende hid og hid. Selv manden
i Trenitalia-tgj, som snakker med en ven,
virker naesten chokeret, da toget &benba-
rer sig. Og straks efter sidder man i det og
har glemt alt.

Vi skal frem og det med en vis fart. Vi
vil ikke acceptere forhindringer. Fordi det
er teknisk muligt, men ogsa fordi det er
blevet en form for menneskeret. Det er
kun et spgrgsmal om tid, foér det er vores
medfg@dte privilegium at tilsvine andre pla-
neter. Hvis vi helt kunne skippe rejsen og
zappe mellem stederne, ville det strengt
taget veere det bedste, er det virkelig sa-
dan? Og hvornér er rejsen ’det veerd’ for
det landskab, vi skerer igennem med 300
kilometer i timen?

»Overlevelsesskam / Overflodsskam /
Apatiskam / Selvgodhedsskam / Gradan-
sigtsskam / Skam-skam,« skriver Silja E.K.
Henderson.

De uendelig triste trgsteslgse boligom-
rader langs vejen i Roms forsteeder, fabrik-
skvarterer, parkeringspladser, stgvet og til-
deenget med plastik og affald; spillehaller, et
stenbrud, et alzheimerhospitalskompleks.
Hele verden fremstar skamferet og udpint
set fra sddan et busvindue. P4 seedet foran
mig en dame, som ser den samme video
om ogom igen af et barn, der leger, mens
dets foreeldre stirrer pd en tv-skeerm. Og
mig der kigger med i spreekken mellem
seederne. Hun holder telefonen op til gret
og smiler. P4 vejen den kilometer, der er
at gd ud til Hadrians Villa, er jeg neesten
ligeglad med at ni frem. S4 treeder jeg ind
iroen mellem oliventreeerne, spadserer op
ad skrédningen og spiser mit pizzastykke
pa en baenk, rolig og privilegeret.

Det tog Marguerite Yourcenar 24 rs for-
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beredelser at na frem til at kunne skrive
Kejser Hadrians erindringer. Pludselig en
nat i 1948 gik der hul, i nattoget fra New
York til Chicago.

P4 sedet foran mig en dame,
som ser den samme video om
og om igen af et barn, der
leger, mens dets foraldre
stirrer pd en tv-skarm.
Og mig der kigger med i
sprekken mellem s@derne

Chicago, »denne smukke og kolde, tem-
melig gddefulde by, hvor man en dag vendte
en flods lgb,« skriver Garcin & Viel efter
at have kgrt samme straekning i restau-

rantvognen (som ogsa Cary Grant og Eva
Marie Saint i Menneskejagt).

Ogjo, Chicago River blev ganske rigtigt
omdirigeret, s& man slap for at skulle kon-
fronteres med forureningen fra fabrikkerne.

»Hvis der var én ting, de, som gikiland,
var gode til, s& var det at vende op og ned
pa tingenes forlgb.« Og fortreenge konse-
kvenserne af deres handlinger.

Da Christian Garcin i 2014 forstod, at
han allerede havde flgjet 19 gange pé arets
tre fgrste maneder, besluttede han, at den
naeste store rejse skulle veere en jordom-
rejse uden fly. »Miljgrigtig,« som han fore-
stillede sig. »Jeg anede pa det tidspunkt
ikke, at fragtskibe ogsa er enorme forure-
ningskilder.«

Han ender med neesten at ggre et num-
mer ud af, at rejsen ikke er noget klimapro-
jekt. Og naturligvis er et fragtskib hverken
‘gkologisk’ eller ’grgnt’, men selv ikke i deres
luksussuite eendrer de par landgangspas-
sagerer vel ret meget pa det keempe fartgjs
CO2-aftryk? Méaske ikke meget mere end
tre svaler?

Spor efter fugle hedder Julie Sten-Knud-
sens seneste digtsamling: P4 @stkysten,
langs Los Angeles River, bespger hun »en
tynd stribe park / der ligger klemt inde
mellem floden / og en sekssporet motor-
vej«, hvor der skal anleegges en ny flod-
bred med mere park og nye vddomréder for
bade dyr og mennesker. Ikke natur, »men
noget der ligner«.

Sten-Knudsen skriver i »de dgde man-
deltreeers tid, de store skovbrandes tid«,
hvor landskabet er »fint nok / men (...) ikke
har noget at ggre med virkeligheden«.

Der er et fgr, hvor »vi troede ikke der var
nogen greenser for hvad vi kunne ggre«
og et nu, hvor man spiser frokost i smug i
kaktusafdelingen i den botaniske have, og
spekulerer over, hvad der ville ske, »hvis
man tabte nogle krummer / en skive tomat.

om det ville medfgre en voldsom forstyr-
relse / af gkosystemet. én ting er at vi har
taget madpakke med / men hvad nu hvis
alle gjorde det.«

»Kan du meerke kosmos / sitre i kgdet?«
sporger Silja E.K. Henderson i sin bog 1,7
Tipping Point.

»Om 10 ar er der mere plastik i havet,
end der er fisk.«

I sin collage samler hun hver dag den
slags fakta i »sengen med et sovende barn
ihver armhule, i tvivl om, hvem der egent-
lig holder hvem oppe«. Det er en tsunami
af darlige nyheder, der skyller ind over in-
dividet: »Katastroferne vokser ind i vores
drgmme, og vi vdgner angste til et kor af
stemmer: Det er nu. Vi er kommet.«

»ikke dét at vi skal dg / men det at vi
slar alting ihjel / knurhér, vinger, fluore-
scerende / gjne / der star de, s& er de veek.«

Ogjo, menneskearten rammes ogsa, det
er bare sd meget mere omfattende end det:
Etsammenveev af alskens ulykker, der na-
turligvis heenger sammen: »klimakrise /
ulighedskrise / flygtningekrise // ikke hvor-
dan / de er forskellige / men hvordan de
er ens / uadskillelige.«

Hvordan skal vi se det — og vores eget
ansvar —igjnene og stadig veere i stand til
at leve og handle? »Jeg ved ikke, hvordan
vi treekker vejret, men vi danser.«

»I hvert afsnit er der et hul / hvor der
mangler en seetning,« skriver Sten-Knud-
sen.

»At skrive er at seette en fin si under
desperationen og si betragte de tynde
straler, der strgmmer igennem,« skriver
Henderson.

Selv om ord som klima og miljg knap
nok figurerer i Travelling, laber temaet ogsé
her som en understrgm. Eller er det bare
den strgm, der lgber under alle bager, vi
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skriver, nu hvor vi har passeret greensen,
the point of no return?

»Monotonien, gentagelser, den genfund-
netid, er blevet vores rejsepenge,« skriver
Garcin & Viel. De forestiller sig at leve et
helt liv pa havet og med tiden blive »porgs
over for verdens uméadelige stgrrelse« og i
lige s& hgj grad lade sig gennemtraenge af
den som den af én. Ogsa det kunne veere
en made at konfrontere sig med de presse-
rende spgrgsmail. Men i hvilket transport-
middel kan man, som de drgmmer om, i
vore dage, finde »dgre og vinduer &bne til
den verdens virkelige luft«?

For alle os leesende-skrivende-rejsende,
der ikke blot ser verden igennem tog- eller
bilvinduet eller kogjet, men ogsé lidt di-
street igennem ordenes let forvreengende
linse, bliver landskabet udenfor i lige sa
hgj grad en film. Hvis ikke netop en tekst
—som det lange banner, Viel leeser Ame-
rika som, eller det store digt udgjort af alle
de oprindelige folks navne og stednavne,
der som det eneste rgber, at kontinentet
har en fortid.

Itoget mod Bari: tre midaldrende fran-
ske damer med meget tunge kufferter, som
de nzesten ikke selv kan lgfte, og iseer den
ene ikke til at sla et smil af. P4 plads num-
mer fire en midaldrende mand ijakkesaet
og slips, som den ene kvinde kommer til
at strejfe med benet. »Det bliver en lang
dag,« siger den anden, »hvis du allerede
nu begynder at sparke ud efter folk.«

FraIgoumenitsa sejler vii mange timer
langs klippekysten. Da jeg gir ud pa deek-
ket, ligger der sneklaedte tinder frem for
skibet. Oliven og cypresser og appelsin-
treeer pa tveers af Peloponnes har en skgn-
hed, jeg forst lige skal fa greb om. Det er
en fortseettelse af de landskaber, jeg har

TEMA: UVEJR 20

beveaeget migigennem nordfra. Noget der
har bygget sig langsomt op som en musik.

T. ogjegendte i Nafplion, hvor vi gik pa
en bar med nogle appelsinplukkere. Alene
at de plukkede appelsiner var eksotisk, og
sdijanuar. Men alting var i virkeligheden
eksotisk. I Athen leerte vi de amerikanske
piger, vi lige havde truffet pd Plakas eneste
abne restaurant, at hoppe ind i det nye ar.

Akropolis 2019 er en skov af grupper
med selfiesteenger, der prover at finde den
rigtige opstilling. En kinesisk kvinde ge-
stikulerer og kommanderer med dem, der
skal forevige hende, mens en anden er sa
optaget af at filme udsigten, at hun ikke
opdager, hun star midt i en vandpyt. Ku-
stoderne mé bruge flgjter for at genne folk
ned fra marmorstykkerne.

Jeg fortraekker ned i byen og star plud-
selig midtiden forste globale skolestrejke:
fra den ene folkemeengde til den naeste. De
energiske unge med handlavede skilte og
bannere - »so many years of education yet
nobody taught us to love our planet« — tager
opstilling foran en af boderne pa Monasti-
raki-pladsen og raber slagord indrammet af
frugt. Jeg folger med dem videre, i udkanten
af gruppen, ned til Syntagma, hvor de bliver
stdende leenge, vendt mod parlamentet og
lader sig fotografere vrede og glade.

Fra deekket pa feergen fra Pireeus folger
jeg den neesten uendelige raekke af con-
tainerskibe, der ligger for anker eller er i
feerd med at steevne ud i slowmotion med
kinesiske firmanavne pa siderne.

Pa Serifos sidder jeg oppe i flere timer
og ser Notre Dame breende, mens torden-
vejret brager udenfor. Dagen efter gar jeg
over bjerget.

»En indsigt i stederne er naert forbundet
med selvindsigt, med en forstéelse af ens
pladsitingenes stgrre ssmmenheeng,« cite-
rer Garcin & Viel antropologen Keith Basso.

Den bedste made at leere et sted at kende

péerved at omgas det venskabeligt, mente

forfatteren Jean Giono: til fods.
Togrejsen forbliver et distanceforhold.

Men dens kontinuitet bringer stadig ste-

Det eneste enkelthillede, jeg
husker, fra halvanden time i
tog og halvanden time i bus
fra Athen pd vejen tilbage til
Patras, er en dreng, som kom
lebende mod toget med et
stykke klar plast
foran ansigtet

derne teettere sammen, pastar de rejsende.
I stedet for at hakke verden op i bidder
med afgrunde imellem, bibringer den en
folelse af, at alle steder er tilgeengelige. Ja,
at holde sig til jordens overflade og bevee-
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ge sig i en ubrudt linje giver en fglelse af
en teettere, naesten organisk forbindelse
med stederne.

»Det eneste fede ved at flyve er hastig-
heden,« sagde en til borgermgdet. Men
nu ved jeg heller ikke, hvad hastigheden
skal gare godt for.

11984 kunne man gé hen pa stationen
og fa en seddel stukket ud under glasset
med de handskrevne tider pa forbindel-
serne til, lad os sige Athen fra Rom, via
Venezia og Jugoslavien, for sidan en sid-
der der i scrapbogen.

I dag kan enhver si let som ingenting
leje et andet menneskes hjem pa den an-
den side af jorden eller kgbe en flybillet
til Bali til spotpris, men at planlaegge en
rejse med jernbanen imellem de central-
europaeiske lande har aldrig veeret mere
uoverskueligt. Flere dage af opholdet gar
med at udtenke en vej tilbage.

Det eneste enkeltbillede, jeg husker, fra
halvanden time i tog og halvanden time
ibus fra Athen pé vejen tilbage til Patras,
er en dreng, som kom lgbende mod toget
med et stykke Klar plast foran ansigtet.

En hel dag pa tveers af Italien, hele ti-
den med noget nyt at se pa, men stadig
flimrende. Oliventreaeer og vinstokke med
lysegrgnne blade i uendelige raekker. Jeg
praver at fokusere p& den roligere bl& hav-
linje bagest. Adriaterhavet.

Efter flere degn til sgs og i tog kan jeg
om morgenen pa badeverelset i Grenoble
stadig fornemme den ro, jeg lod bag mig.
Men grunden gynger under mig. Midt om
natten er det nye hotelveerelse fortroligt,
men der gdr et gjeblik, for jeg kan afleese
billetterne pa natbordet: Den ene fra bus-
seniBari, den anden fra metroen i Torino
- som jeg tog helt hjemmevant, fordi alle
moderne metroer er ens.

Det, der stér tilbage er mellemstatio-
nerne: Greensen i Modane, hvor betjen-
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ten spurgte kvinden bag mig, hvornar hun
egentlig skulle nedkomme. Lyset og luften
mellem bjergene. Den naeste station har
jeg allerede glemt navnet pé.

»I Japan glemte jeg, meerkeligt nok, at
vivar pa vejjorden rundt,« skriver Garcin
— eller Viel. Forst her pa den anden side
afjordkloden, efter flere maneders lidt for
velplanlagt eventyr, hvor de to hgjst omboo-
ker fra tog til bus for at se Frankrig vinde
VM, bliver de endelig bragt en smule pa
afveje. Hvor USA’s vidder stod dbne, frem-
star Asien sammenkrgllet og mé& udfoldes.
Landskaberne begynder at korrespondere
patveers af kontinenterne og skabe en ny
geometri imellem sig. Noget har bygget sig
op sammen med kilometerne, en frugtbar
forvirren og en slags tidens fylde.

Langtindeidet dybe eller mgrke Rusland
folger deres feerd ikke kun jordskorpen,
men bliver til en slags Rejsen til Jordens
indre. Kameraet standser sin bevaegelse:
»Denne rejse er ikke i sig selv en ode til
langsomheden, men méske til dens afled-
ning, tyngden.«

P4 min sidste rejsedag, i det naestsidste
tog med endestation Berlin, drgmmer jeg
om bare at blive siddende.

Alting er forbundet. Allerede Alexander
von Humboldt forstod, at klimaet blev pa-
virket af menneskets behandling af land-
skabet. Lige siden har der veeret kreefter,
som har forsggt at forhindre os i at se for-
bindelserne: Se at vi eeder regnskoven by
proxy.

Penge lugter ikke, elektriciteten rgber
intet om sin tilblivelse, og kedet er hak-
ket til ukendelighed. Alting foregar med
et behaendigt ekstra led mellem arsag og
virkning. Er hastigheden ogsé et rogslor?

Da Greta Thunberg vignede op ud for
New York efter to uger pa havet, blev hun
som det fgrste sldet af, at verden igen havde
en lugt. »Det var selvfglgelig forurening,

men alligevel ...« To relate, siger man. Ogsa
padansk har relatere engang betydet at for-
teelle. Ordene skaber en afstand, men det
er ogsd dem, der kan skabe forbindelserne.

I det gjeblik, de to franskmeend sejlede
op ad Yangtse-floden, ophgrte Shanghai
med at veere en forestilling og blev en vir-
kelig by med virkelige mennesker. »Og alt
dette mudrede vand, som feergen bevaeger
sig op ad. Hvad bliver der af dette mudder,
nar det nar til oceanet?«

kultur@information.dk

12-arige Luke vagner pa Anstalten, i et
vaerelse som ligner hans eget, blot er
rummet uden vinduer. Og nar han

abner sin dor, er der andre dore; dore til
vaerelser med andre bgrn som ham, born
med saerlige evner inden for

telekinese og telepati.

Flere og flere born forsvinder, og imens
bliver Luke mere og mere desperat for
at slippe ud og hente hjaelp. Men ingen
er nogensinde undsluppet Anstalten.
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