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Danmarks største fredede område, Lille Vildmose i Himmerland, bliver solgt på sine ørne og 
udsatte elge, så det næsten skygger for de egentlige hovedpersoner: Tørvemosserne, som har 

bygget dette landskab, og som nu efter århundreders rovdrift er under genopretning

Tekst og foto: C. Y. Frostholm

På vej hen over Portlandmosen 
fyldes jeg af mægtigheden 

under mig og den omkring mig

D et hele starter som en søn-
dagstur. Vi kører fra Aalborg 
en halv time østpå parallelt 

med Limfj orden og sydover fra Mou. 
Alle, jeg har fortalt om udfl ugten, 
har lydt lidt forundrede: Lille Vild-
mose? Den med kartofl erne? Kun 
en af mine aalborgensiske ledsa-
gere, bestående af tre mennesker 
og en hund, har været i området 
før. Straks vi er kørt over færisten 
ved en port med udskårne ørne-
silhuetter, ser vi de første levende 
rovfugle over trætoppene.

Vi parkerer og begiver os ad en sti 
forbi spinkle krogede træer og med 
skov på den anden side af hegnet. 
Stien ender som planker ud i et sum-
pet område med totter af kæruld i 
græsset med en femkantet platform 
til sidst: kaff epletten. Vi er landet 
for enden af mosens bredeste grav-
bane, hvor brændselstørven engang 
blev udgravet til Portlandfabrikken, 
og som nu er fyldt med vand. Bas-
sinet skærer fem kilometer nord-
syd som en lineal. Langs bredden 
står der knækkede birkestammer. 
Vi spejder efter vandfugle.

Bagefter kører vi ned ad den 
lige så snorlige vej til et udsigts-
tårn, hvorfra man kan se ud over 
en fl ade af lyng, græs, siv og lave 
træer med afl ange vandfl ader imel-
lem – de gamle, udgravede fenner. 
På bageste parket ligger en række 
høje. Til den anden side, længere 
inde i landet, tegner sig en lysende 
hvid klint. Så langt øjet rækker, er 
det Vildmosen, man ser, som i vore 
dage er større end den Store, nor-
denfj ords (med kartofl erne). Dan-
marks største fredede areal.

Selv gruppens ældste kommer til 
tops. Hun husker udmærket tørven 
fra krigen. Både røgen og stanken, 
som er svær at beskrive, men ikke 
at huske. Hendes far hentede bri-
ketterne i en trillebør. Som barn har 
jeg selv hørt mine forældre snakke 
om at »grave tørv«, men så vel mest 
en slags græsplæne for mig. Som 
kunne brænde? I vejkanten står et 
udslidt køretøj a la tipvognene fra 
min barndoms elektriske tog. Det, 
vi kigger ud over, er et kombineret 
industri- og naturmonument. I 1945 
udvandt over tusind tørvearbejdere 
hele 100.000 tons tørv til Aalborgs 
elværk og cementfabrikker vest for 
den nuværende Portlandmose, for-
tæller plancherne.

Vi kører i retning af klinten, som 
på kortet hedder Kællingbjerg, men 
helt tæt på forvandler sig til et kalk-
brud. Vi vender om og gør holdt ved 
Birkesø, der endnu ikke fi gurerer på 
samme kort. Efter 250 års tørlæg-
ning er den genopstået for blot et 
par år siden, takket være et storsti-
let EU-projekt. Det ligner allerede 
umiskendeligt en sø. Skrigene fra 
måger og vadefugle på øen i midten 
er gennemtrængende. Ved picnic-
bordene sidder der fuglekiggere, en 
kvinde udpeger en canadagås og en 
fi skehejre (ikke en trane).

Videoer overstråler oplevelsen
Naboen Lillesø genopstod i 1927, kun 
Møllesø kommer næppe igen, på 
dens bund ligger Vildmosegård og 
det moderne Lille Vildmose-center. 
I haven omgivet af et tæppe af gule 
ranunkler står en bøg og en ask fra 
1768, da højmosen var både ’øde’ 
og ’unyttig’ og måtte tørlægges og 
opdyrkes. Først senere kom tør-
veindustrien til, værst under ver-
denskrigenes energikriser. Centret 
introducerer til områdets dyre- og 
planteliv og områdets geologiske 
og menneskelige historie.

Overvældende dronevideoer og 
fj ernstyrede kameraer giver det fug-
leperspektiv og den nærhed, som 
man trods udkigstårnene og pit-
stop med bilen har svært ved at 
opnå. De overstråler også lidt ens 
egen oplevelse. I Det Vilde, som 
udendørsdelen hedder, spankule-
rer vildsvin rundt i græsset, deres 
gryntende unger ser jeg kun i glimt. 
De er netop blevet fodret, men lever 
ellers vildt i Tofte Skov. Fra Dødens 
Tårn kan man med mellemrum se 
udkastede kadavere blive fortæret – 
for at belyse liv-død-kredsløbet og 
få rovfuglene inden for synsvidde. 
En lille labyrint fortæller om dyre-
livet og vores egne muligheder for at 
»booste biodiversiteten« via alt fra 
kvasbunker til skovrejsningsprojek-
ter. Som oftest er det faunaen, der 
får spotlyset, med de største som 
elg og havørn i centrum: »Nordens 
giraf«, »Den fl yvende dør« ...

Jeg springer veterantørvetoget 
over (det kørte stadig med tørvekly-
ner i 1980’erne) og går alene ud til ud-
kigsposten ved søbredden, hvor en 
svale har bygget rede bag info-tv’et. 
Turen går videre igennem rønne-
vildnisset med et fl imrende dække 

af kæruldprikker som i en Yayoi Ku-
sama-installation. Det er en af årets 
varmeste junidage og godt at gå i 
underskoven. På tavlen ved udkigs-
huset ved Tofte Sø lyder de nyeste 
observationer: »Store regnspove 2, 
mudderklire, vildsvin 2, kongeørn 1, 
knarand 1 (hun), krondyr 2+1«. Jeg 
selv ser en mosegris langs et vandløb 
og er egentlig godt tilfreds.

Med kikkert og lup
Både Tofte Sø og Skov kan kun besø-
ges med guide, men et enkelt sted er 
der anlagt sti ud på Toftemosen, som 
i modsætning til området nordpå 
er helt uberørt på overfl aden. En 
trappe fører over vildthegnet til 
plankestien. I cirklen for enden 
står en gruppe andre midaldrende 
med kikkerter. Inden længe ligger 
vi alle på knæ og ser på rundbladet 
soldug. Ligesom første gang, jeg så 
dem, må nogen udpege de mikro-
skopiske blade for mig, før jeg kan 
fi nde mine egne. Næst efter dyrene 
i fascinationshierarkiet kommer de 
kødædende planter.

Mosefl aden ser tør ud, men er 
en kølig svamp at stikke hånden 
i. Det er en af de rød-grønne tør-
vemossers hemmeligheder. Sam-
men med lyset er regnvandet deres 
eneste rigtige næring, grundvandet 
skyr de. De er hypernøjsomme og 
på sin vis udødelige. Det er dem, 
der er de egentlige helte. År efter 
år gror de oven på sig selv og løf-
ter et helt plantesamfund med sig 
af lyng, revling og kæruld op over 
det omkringliggende landskab. På 
dette sted har de groet uafb rudt i 
1200 år. De er måske fem meter i 
mægtighed, som det hedder. Men 
også her har dræningen fået struk-
turen til at synke sammen. Langs 
moseranden forsøger man at ind-
skyde barrierer og fj erne træer, så 
vandstanden igen kan hæves, og 
mosen langsomt komme på fode.

For et par hundrede år siden var 
en femtedel af landet højmose, nu 
er det kun en procent.

Et ungt par runder pynten i trav. 
Bagefter sidder jeg alene i lyngduf-
ten og betragter tranebærrene og 
klokkelyngen, som blomstrer, og 
trækronerne på den anden side med 
deres tydelige græsningslinje, som 
om de svæver. Så ringer mobilen, 
det er tid at gå mod P-pladsen.

Jeg fi nder tilbage næste formid-

dag med bus til Hals, hvor jeg lejer 
en cykel hos John, der også besty-
rer byens cykelmuseum og egentlig 
har lukket om mandagen. På færgen 
over fj orden møder jeg en solbrændt 
cyklist, som realiserer en gammel 
drøm om at cykle Danmark rundt. 
Efter dagens første 40 km håber han 
på morgenkaff e på campingplad-
sen i Egense.

Inden jeg når ned til Dokkedal, 
drejer jeg ad grusvejen ned til Stejl-
gabet, det gamle fi skerleje. Det er 
ebbe, og den lange badebro fører 
bare ud til mere strand med store 
områder med blåmuslingeskaller. 
Yderst på stranden sidder en kvinde 
i en strandstol og telefonerer.

Vandet er akkurat dybt nok til 
at dække et overophedet legeme. 
Set herfra er det ikke svært at fore-
stille sig de afrundede Mulbjerges 
morænekant som den ø, det var, før 
området bagved forsumpede. Da 
højmosen var hav. På den ene bakke 
er der egeskov, på den anden spiser 
jeg min madpakke imellem nikken-
de kobjælder og højt græs, imens 
jeg nyder den ubetalelige stilhed 
og udsigten over hav, kyst, marker 
og mose. Der står en stor brun sky 
op efter en traktor et sted derinde. 
Måske fra de store muldbjerge (!), jeg 
lidt efter passerer, tilhørende Pind-
strup Mosebrug. Sphagnum er latin 
for tørvemos. I dag henter fi rmaet, 
som i fj or havde et overskud på 100 
millioner kroner, det meste af sin 
tørv i Estland. Hvilket nok ikke er 
meget bedre for CO2-balancen og 
biodiversiteten.

Når man først har fået overblik-
ket, er cyklen det optimale trans-
portmiddel. Jeg stopper ved Lillesø 
og går ud på gangbroen, hvor jeg 
forstyrrer en gul vipstjert og en rør-
spurv imellem rørene. Platformen er 
mærket Aage V. Jensens Naturfond, 
en anden helt, som siden slutfi rserne 
har opkøbt og drevet naturarealer, 
herunder Lille Vildmose. »En statslig 
beskyttelse er«, hedder det skræm-
mende nok på deres hjemmeside, 
»ikke altid en permanent ordning, 
har vi erfaret.«

I Mellemområdet, hvor de græs-
sende elge og krondyr er udsat, laver 
man forsøg med at transplantere 
tørvemosarter på de afskrællede om-
råder og med mossernes egen evne 
til genopretning. Det forklarende 
skilt forsvinder næsten i græsset. 



KULTUR 13I N F O R M A T I O N  T I R S D A G  4 .  A U G U S T  2 0 2 0

I 1945 udvandt over tusind tørvearbejdere hele 100.000 tons tørv til Aalborgs elværk og cementfabrikker 
vest for den nuværende Portlandmose, fortæller plancherne i Lille Vildmose. 

Mens jeg begiver mig ud på den svagt 
gyngende gangbro i en stor bugtet cirkel 
tværs hen over Portlandmosen, fyldes 
jeg af mægtigheden under mig og den 
omkring mig. De skamferede felters 
overraskende frodighed.

Alene i vildmarken
Der er fl ere birke, end der var på Tofte 
Mose. En stor birk illustrerer, hvordan 
træer eff ektivt dræner og konsoliderer. I 
en fuldt fungerende højmose er træerne 
forvist til kanterne. I vandet i gravbanen 
ved siden af, hvor gangbroen ender i en 
platform, kan man spotte oddere, hvis 
man er tålmodig nok, som der står. På 
tilbagevejen får jeg øje på multebærre-
nes runde blade som lysegrønne klat-
ter på paletten: en plante på grænsen 
af sit udbredelsesområde, som her til 
lands udelukkende vokser på de nord-
jyske højmoser og kun sjældent bærer 
frugt, indtil klimaforandringerne nok 
fordriver den helt.

Jeg cykler op til Kaff epletten igen 
og følger stien mellem træerne langs 
Mellemområdet hen til Rovfugletårnet, 
hvorfra der er udblik over Høstemark 
Skov. Længe har jeg en stor mørk fugl 
med brede vinger i kikkerten. Den skif-
tevis svæver og slår med vingerne, alt 
for langt borte, men nærværende nok 
til, at det giver et sug, når den dykker. 
Jeg kunne let bilde mig ind, det var en 
havørn. Der vokser kødfarvet gøgeurt 
langs stien (tak, fugleognatur.dk). Da 
jeg glider af sted på asfalten forbi en 
knopsvanefamilie i sivene, imens jeg 
følger to rovfugles sammenstød i luf-
ten, føler jeg mig alene i vildmarken. 
Men nede på tværvejen holder indtil 
fl ere biler parkeret, og der står folk med 
teleobjektiver. Jeg stopper op og venter 
sammen med dem. I krattet imellem 
gravbanerne får et træ en ordentlig ru-
sketur. Til sidst træder dyret ud i vandet 
og bagefter op på bredden. Der er ingen 
tvivl om, at det er en elg. En af dem fra 
sidste år, uden gps. Den ser spørgende 
tilbage på os.

kultur@information.dk

SERIE
Naturen anmeldt

 × I århundreder har vi distanceret 
os fra naturen. Den er blevet noget, 
der ligger uden for os selv, og som 
vi enten udnytter som en ressource 
eller nyder som et kunstværk. I 
denne serie har vi bedt to forfattere, 
C.Y. Frostholm og Christina Hessel-
holdt, om at anmelde naturen for at 
undersøge, hvordan vi kan nærme 
os den på ny.


