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VENSKABET SOM LEVEMADE

Det er &egte laeselykke at befinde sig i C.Y. Frostholms labyrintiske portrat af den umulige franske
forfatter og fotograf Hervé Guibert, der i sine varker brugte af sig selv og sine venner

AF KAMILLA LOFSTROM

TIL DEN VEN JEG ALDRIG HAR KENDT - C.Y. Frostholm

, reemuseet 2’ kalder jeg den,
mens jeg leeser forfatter, bil-
ledkunstner og oversetter C.Y.
Frostholms nye bog, Til den ven
jeg aldrig har kendt. Det er et

kvalitetsstempel, forstdr man nok, hvis

man har leest megabedriften Tremuseet
fra 2018, der ud over at handle om traeer
og menneskers forhold til treeer, ogsa er
rejseskildringer og leesninger af en lang
reekke forfattere — portugisiske Fernando
Pessoa (1888-1935) med de mange navne
iseer. Treemuseet indbragte °Cyf’, som
han kalder sig og kaldes, Kritikerprisen
samt en del anden velfortjent heeder.
Med Tremuseet gik det for alvor op for

mig (og jeg tror, mange andre), hvad det
var for et ganske seerligt og gennemfort
kunstnerisk arbejde, Cyf havde veereti gang
med leenge. Méske ikke helt fra debuten i
1985, men i det mindste fra hani1990’erne
begyndte ogsi at arbejde med fotografi,
digital poesi og arkivering pa nettet. Han
indsamler, registrerer og skaber forbindel-
ser. Nogle af hans kunstneriske kendetegn
er opmearksomhed og enkelhed. Jeg er lige
ved at kalde det et forfinet vemod, i hvert
fald en eestetisk akkuratesse, der sesialle
hans veerker - ikke mindst i det nye her -
sammen med en kolossal historisk viden
om natur og kultur.

Cyfser, leeser, rejser, skriver, fotograferer,
slar sig ned, rejser videre, leeser mere i en
stadig udveksling, sddan at forsta, at nar
han gor det ene, folger det andet med. Nér
han skriver, skriver han med gjnene, nar
han fotograferer, bliver hans billeder ogs&
til tekster. Den ene kunstart er hele tiden
til stede i den anden.

I den nye her, ’'vennebogen’, som jeg
ogsa kalder den, optraeder Cyf helt diskret
pa omslagsfotoet. Man ser kun hans gule
kasket spejle sig i ruden i den bygning i
Paris, han har fotograferet, der relaterer
sig til den franske forfatter Hervé Guibert
(1955-1991), og i hvis fodspor han er rejst.
Fotografiet af bygningen er sigende som
selvportreet. Gadefotografen som hundre-
de procent til stede, ikke i centrum, men
som et umiskendeligt aftryk. Han er der,
og han er der ikke.

Det handler Til den ven jeg aldrig har
kendt ogsi om: portreettet som kunstform.
Med eksempler som Rembrandts selvpor-
treetter og de utallige malerier af Den hel-
lige Sebastian som en betydelig del af en
queer kanon. Og apropos queer kanon: Den
allermest portreetterede er Hervé Guibert,
og fordi man ikke kan undga at portreettere
sig selv, ndr man portreetterer en anden, er
bogen maske farst og fremmest Cyfs selv-
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portreet. Engang skrev han Selvportret med
dyr (2011), nu har han skrevet ‘Selvportraet
med den umulige Hervé Guibert’.

Blandt bogens usandsynligt mange temaer,
der alle bliver behandlet grundigt og nu-
anceret, er vennetemaet det stgrste. Det
indrammer bogens ti kapitler som et al-
ternativ til familie eller som en udvidelse
af det sneevre familiebegreb. Det franske
ord for ven, ami, gemmer sigidet engelske
ord f~ami-ly, som Cyf, og dermed leeseren,
bliver opmeaerksom pa i forste kapitel.
Venner optreeder i alle afskygninger,
som bgger, der kan vaere fglgesvende pa
en rejse eller i et helt liv, skrevet af men-

Venner optreder i alle
afskygninger, som bager,
der kan vare folgesvende

pd en rejse eller i et helt liv,
skrevet af mennesker, man
aldrig har kendt, og som
nu er dode

nesker, man aldrig har kendt, og som nu
er dgde, og som man kan opleve en stgrre
intimitet med end de levende mennesker
omkring én. Hervé Guibert var blandt an-
det venner med Michel Foucault og Ro-
land Barthes, han skrev om sine venner i
bggerne uden at spgrge om lov. Han skrev
om Foucaults aidssygdom, selv endte han
ogsd med at dg af sygdommen i 1991. Efter
Foucaults dgd sagde Guibert til sin ven,
Hans Georg: »Vi kommer alle sammen til
at dg af den her sygdom, dig, mig, Jules,
alle dem, vi elsker.«

Cyfskriver om aids under covid-19, han
skriver om pest og kolera fra for leenge si-
den, om hvordan aidsforskningen danne-
de grundlag for udviklingen af vaccinen
mod covid-19, og om hvad aids har bety-
det og stadig betyder for homoseksuelle
meend. Cyf skriver til en ven, han aldrig
har kendt, en kunstner, der strakte litte-
raturen og sine venskaber til det yderste,
og om hvem Marguerite Duras har sagt:
»Tal ikke til mig om Hervé Guibert, han
har skrevet Les Chiens.«

Den perverse 'Hundene’ er ikke over-
sat til dansk. Cyf skriver blandt andet om
den, at den indeholder »to linjer, som er
fuldkommen utilstedelige«. Det er den am-
bivalens i forhold til Hervé Guibert, der
bidrager til, at bogen er sa interessant, at
denikke er en hyldest eller et helteportreet.

Der er sd mange steder, jeg har lyst til at
citere, nu bliver det en drgm, som egent-
lig er lidt sjeelden i bogen, men som viser,
at den med sin fragtmentariske og laby-
rintiske form kan rumme ALT. Drgmmen
handler om en ven, Cyf kendte seerdeles
godt, Pia Juul, der déde, mens han skrev
pa bogen her — og om spagelser, familie
og venskaber:

»Inat fandtjeg Pia. Oglige inden sé jeg
en lille rgdgré forpjusket reev, som sprang
forskraekket op pa en forhgjning i graesset,
da jeg havde klappet den. Vi havde gaet i
et stort, Abent svensk landskab, og plud-
selig var hun forsvundet. Jeg havde bange
anelser, men turde ikke sige det hgjt. Hun
var sikkert bare géet lidt i forvejen. Méske
hun ville veere lidt alene.

Der kom fremmede mennesker vandren-
de pé tveers af stien, ingen af dem havde
set hende. I huset, jeg gik ind i, 14 min bror
ienseng pa fgrste sal. Han troede, det var
hans keereste, der kom op af trappen, det
var hende, han snakkede til. Jeg kunne
bare se hans hér.

Min bror var naturligvis ogsa hendes
bror, min ven, forstod jeg, dajeg vignede.

Jegsagde, at det var mig, og atjeg ledte
efter Pia. S& horte jeg hendes stemme fra
rummet ved siden af. Hun var lige vagnet,
havde bare lagt sig et gjeblik med en bgr-
nebog pa polsk med store bla tegninger.
Hendes stemme var stadig lidt sgvndruk-
ken, ogsa hun 14 med ryggen til, halvt hen
over bogen, og snakkede ubekymret.«

Det neaeste fragment lyder:

»Den fgrste gang jeg boede alene i Fox,
ringede hun for at sikre sig, at jeg vidste, at
huset havde et spggelse, som gik pa trap-
pen om natten.«

"Hun’ er naturligvis Pia, det neeste frag-
ment er et citat af Gilles Barbedette:

»Man mé leve med sine dgde, lade dem
fa adgangtil én, nar de beder om at f& ad-
gang. Vi har pligt til at veere geestfrie over
for dem«.

Sadan farer man vild og finder veji Cyfs
labyrint. Blandt andet sddan skriver han om
venskabet som levemade. Familien er ikke
altid lykken, men det er en bog som Cyfs.
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