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’T ræmuseet 2’ kalder jeg den, 
mens jeg læser forfatter, bil-
ledkunstner og oversætter C.Y. 
Frostholms nye bog, Til den ven 
jeg aldrig har kendt. Det er et 

kvalitetsstempel, forstår man nok, hvis 
man har læst megabedriften Træmuseet 
fra 2018, der ud over at handle om træer 
og menneskers forhold til træer, også er 
rejseskildringer og læsninger af en lang 
række forfattere – portugisiske Fernando 
Pessoa (1888-1935) med de mange navne 
især. Træmuseet indbragte ’Cyf’, som 
han kalder sig og kaldes, Kritikerprisen 
samt en del anden velfortjent hæder.

Med Træmuseet gik det for alvor op for 
mig (og jeg tror, mange andre), hvad det 
var for et ganske særligt og gennemført 
kunstnerisk arbejde, Cyf havde været i gang 
med længe. Måske ikke helt fra debuten i 
1985, men i det mindste fra han i 1990’erne 
begyndte også at arbejde med fotografi, 
digital poesi og arkivering på nettet. Han 
indsamler, registrerer og skaber forbindel-
ser. Nogle af hans kunstneriske kendetegn 
er opmærksomhed og enkelhed. Jeg er lige 
ved at kalde det et forfinet vemod, i hvert 
fald en æstetisk akkuratesse, der ses i alle 
hans værker – ikke mindst i det nye her – 
sammen med en kolossal historisk viden 
om natur og kultur.

Cyf ser, læser, rejser, skriver, fotograferer, 
slår sig ned, rejser videre, læser mere i en 
stadig udveksling, sådan at forstå, at når 
han gør det ene, følger det andet med. Når 
han skriver, skriver han med øjnene, når 
han fotograferer, bliver hans billeder også 
til tekster. Den ene kunstart er hele tiden 
til stede i den anden.

I den nye her, ’vennebogen’, som jeg 
også kalder den, optræder Cyf helt diskret 
på omslagsfotoet. Man ser kun hans gule 
kasket spejle sig i ruden i den bygning i 
Paris, han har fotograferet, der relaterer 
sig til den franske forfatter Hervé Guibert 
(1955-1991), og i hvis fodspor han er rejst. 
Fotografiet af bygningen er sigende som 
selvportræt. Gadefotografen som hundre-
de procent til stede, ikke i centrum, men 
som et umiskendeligt aftryk. Han er der, 
og han er der ikke.

Det handler Til den ven jeg aldrig har 
kendt også om: portrættet som kunstform. 
Med eksempler som Rembrandts selvpor-
trætter og de utallige malerier af Den hel-
lige Sebastian som en betydelig del af en 
queer kanon. Og apropos queer kanon: Den 
allermest portrætterede er Hervé Guibert, 
og fordi man ikke kan undgå at portrættere 
sig selv, når man portrætterer en anden, er 
bogen måske først og fremmest Cyfs selv-

portræt. Engang skrev han Selvportræt med 
dyr (2011), nu har han skrevet ’Selvportræt 
med den umulige Hervé Guibert’.

Blandt bogens usandsynligt mange temaer, 
der alle bliver behandlet grundigt og nu-
anceret, er vennetemaet det største. Det 
indrammer bogens ti kapitler som et al-
ternativ til familie eller som en udvidelse 
af det snævre familiebegreb. Det franske 
ord for ven, ami, gemmer sig i det engelske 
ord f-ami-ly, som Cyf, og dermed læseren, 
bliver opmærksom på i første kapitel.

Venner optræder i alle afskygninger, 
som bøger, der kan være følgesvende på 
en rejse eller i et helt liv, skrevet af men-

nesker, man aldrig har kendt, og som nu 
er døde, og som man kan opleve en større 
intimitet med end de levende mennesker 
omkring én. Hervé Guibert var blandt an-
det venner med Michel Foucault og Ro-
land Barthes, han skrev om sine venner i 
bøgerne uden at spørge om lov. Han skrev 
om Foucaults aidssygdom, selv endte han 
også med at dø af sygdommen i 1991. Efter 
Foucaults død sagde Guibert til sin ven, 
Hans Georg: »Vi kommer alle sammen til 
at dø af den her sygdom, dig, mig, Jules, 
alle dem, vi elsker.«

Cyf skriver om aids under covid-19, han 
skriver om pest og kolera fra for længe si-
den, om hvordan aidsforskningen danne-
de grundlag for udviklingen af vaccinen 
mod covid-19, og om hvad aids har bety-
det og stadig betyder for homoseksuelle 
mænd. Cyf skriver til en ven, han aldrig 
har kendt, en kunstner, der strakte litte-
raturen og sine venskaber til det yderste, 
og om hvem Marguerite Duras har sagt: 
»Tal ikke til mig om Hervé Guibert, han 
har skrevet Les Chiens.«

Den perverse ’Hundene’ er ikke over-
sat til dansk. Cyf skriver blandt andet om 
den, at den indeholder »to linjer, som er 
fuldkommen utilstedelige«. Det er den am-
bivalens i forhold til Hervé Guibert, der 
bidrager til, at bogen er så interessant, at 
den ikke er en hyldest eller et helteportræt.

Der er så mange steder, jeg har lyst til at 
citere, nu bliver det en drøm, som egent-
lig er lidt sjælden i bogen, men som viser, 
at den med sin fragtmentariske og laby-
rintiske form kan rumme ALT. Drømmen 
handler om en ven, Cyf kendte særdeles 
godt, Pia Juul, der døde, mens han skrev 
på bogen her – og om spøgelser, familie 
og venskaber:

»I nat fandt jeg Pia. Og lige inden så jeg 
en lille rødgrå forpjusket ræv, som sprang 
forskrækket op på en forhøjning i græsset, 
da jeg havde klappet den. Vi havde gået i 
et stort, åbent svensk landskab, og plud-
selig var hun forsvundet. Jeg havde bange 
anelser, men turde ikke sige det højt. Hun 
var sikkert bare gået lidt i forvejen. Måske 
hun ville være lidt alene.

Der kom fremmede mennesker vandren-
de på tværs af stien, ingen af dem havde 
set hende. I huset, jeg gik ind i, lå min bror 
i en seng på første sal. Han troede, det var 
hans kæreste, der kom op af trappen, det 
var hende, han snakkede til. Jeg kunne 
bare se hans hår.

Min bror var naturligvis også hendes 
bror, min ven, forstod jeg, da jeg vågnede.

Jeg sagde, at det var mig, og at jeg ledte 
efter Pia. Så hørte jeg hendes stemme fra 
rummet ved siden af. Hun var lige vågnet, 
havde bare lagt sig et øjeblik med en bør-
nebog på polsk med store blå tegninger. 
Hendes stemme var stadig lidt søvndruk-
ken, også hun lå med ryggen til, halvt hen 
over bogen, og snakkede ubekymret.«

Det næste fragment lyder:
»Den første gang jeg boede alene i Fox, 

ringede hun for at sikre sig, at jeg vidste, at 
huset havde et spøgelse, som gik på trap-
pen om natten.«

’Hun’ er naturligvis Pia, det næste frag-
ment er et citat af Gilles Barbedette:

»Man må leve med sine døde, lade dem 
få adgang til én, når de beder om at få ad-
gang. Vi har pligt til at være gæstfrie over 
for dem«.

Sådan farer man vild og finder vej i Cyfs 
labyrint. Blandt andet sådan skriver han om 
venskabet som levemåde. Familien er ikke 
altid lykken, men det er en bog som Cyfs. 
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