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ANNEMETTE KURE ANDERSEN

Og der skal endnu 
komme den dag
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Og der skal endnu komme den dag,

 hvor blå grotter vil revne,

 hvor jorden vil dækkes af dug,

 hvor foråret vil favne efteråret.

Og der skal endnu komme den dag,

 hvor efeu vil sprænge krukker,

 hvor røde myrtegrene vil regne,

 hvor vandhyacinter vil forkulle. 

Og der skal endnu komme den dag,

 hvor stenurt vil springe ud,

 hvor ukendte øer vil blotlægges af havet, 

 hvor fortidens tegn vil skylle mod kysten.

Og der skal endnu komme den dag, 

 hvor tanken skal nå den højeste himmel, 

  hvor blikket skal skue så langt som aldrig før, 

 hvor purpurfarvede silketråde skal svøbe sig om kroppen.

Og der skal endnu komme den dag, 

 hvor de sidste ord skal forblive.

På dette sted.

Usagte.
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BENT WINDFELD

En grov karl

Til udarbejdelsen af dette indlæg har jeg fået en deadline, 

som falder på min 65-års fødselsdag (og jeg vil ikke her 

insistere på, at ordet deadline har andre associationer nu 

end for den unge, for ikke straks at smække Sorte-Per på 

bordet som trumf, hvad der jo nok vækker effekt, men også 

er ufint), og det kan nok give en noget at tænke på. Når 

man bliver 65, er man, som man siger med en skånsom 

omskrivning “ved at blive gammel”, og tiden melder sig 

med en særlig alvor for ens bevidsthed. Dens ubønhørlige 

herredømme står for ens bevidsthed, både når man tænker 

på sit eget liv og på verdens gang. Trods al opbyggelig tale 

om det almene og det evige ser man i tidernes løb kun mere 

eller mindre varige strukturer, men ingen der ikke er blevet 

forandret af tiden. Når jeg siger et ord nu, er det ikke det 

samme, som jeg sagde for 20 år siden, og da slet ikke, som 

det min fader sagde, eller det, der er overleveret fra min 

tipoldefar, skønt vi for en overfladisk betragtning bruger det 

samme.

 Tidens gang, som er den mest fundamentale faktor i 

vores tilværelse, er samtidig en, som vi meget gerne vil 
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glemme. “Alle Lust will Ewigkeit”, sagde Nietzsche, og midt 

i den dejligste sommer eller på den mest vellykkede ferierejse 

tænker vi allerede, at det skal vi også opleve til næste år. 

Med årene dæmrer det dog, at tiden ikke står stille, og at 

der nok ikke bliver så mange gentagelser, og så melder 

tanken om alderdommen sig. Det er en skræmmende tanke 

i vore dage. Før i tiden kunne det hedde sig, at alderen var 

en eftertankens tid, som førte visdom med sig, men i vore 

dage regner man ikke med det. Det mest knusende 

argument mod en tanke eller et forslag er, at det er forældet. 

De gamle sidder på det forældede, og dermed er de sat på 

plads. Sandt at sige fortænker jeg ikke de unge i at mene 

det, for jeg føler mig ikke fuld af visdom trods mine hvide 

hår. Jo, jeg er fuld af Jeronimi destruktive visdom, som 

bygger på erindringen om begåede dumheder og skuffede 

forventninger. Det er næsten umuligt at lade være med at 

advare ungdommen, der hovedløst styrter sig ud i noget, 

der til forveksling ligner ældgamle nybrud, men hvis man 

selv husker, at tiden går, og hele tiden forandrer alt, må man 

bide sig i tungen og tie, for hvem ved, om det ikke denne 

gang kan lykkes. Under alle omstændigheder er det bedre at 

lade folk mislykkes med noget, de tror på, end at tage 

livsmodet fra dem, hvad der jo er det eneste, man kan, når 

man ikke kan præstere en forløsende vision.
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 Hvor meget man i vore dage hader tanken om, at 

vi bliver ældre og til sidst gamle, ser man af de smukke 

omskrivninger og bortforklaringer, der er i omløb. Nu er 

det ikke i kurs at tale om alderdom, nu hedder det Den 

tredje alder, som om der virkelig åbner sig en helt ny 

tilværelse efter de 60. Man er ikke ældre end man føler sig, 

hedder det, som om man ved at lyve sine skrøbeligheder 

bort kunne få et længere liv. At ældes med ynde, hedder 

det i et udsagn, der nærmest kun har bogstavrimet for sig, 

for det er da vammelt, hvis et gammelt menneske skulle 

kaldes yndigt, og de fleste af de følger, alderen har med 

sig, er mindst af alt yndige. Et ord, der er kommet i brug 

for nyligt er ordet aldring. Det står ikke i Ordbog over det 

danske sprog, men i Nye ord i dansk 1955-75 kan man læse, 

at dets første tilsynekomst skete i 1964, og fra 1975 findes 

der en karakteristisk definition: “ ... glosen “aldring” som en 

betegnelse for det at blive ældre, altså noget i retning af at 

“ældes”, men uden den biklang af forfald, som ... hænger 

ved “ældes” “. Ja, det ville jo være dejligt, hvis alt kunne 

blive nyt, hvis navnet blev ændret. Alder uden forfald 

ville virkelig være noget nyt og ønskværdigt, men efter al 

hidtidig erfaring er alder først og fremmest forfald, og der 

er ikke noget, der for alvor tyder på, at det har ændret sig 

eller vil ændre sig. Man skal være meget indbildsk eller 
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erindringsløs, hvis man ikke mærker det legemlige forfald, 

mens det åndelige i lang tid er nådigt skjult for en selv, men 

dog ganske givet ikke er det for andre. Jeg stødte en gang 

på et lille epigram af Goethe, som for mig at se sætter den 

opgave, som alderen stiller os:

Das Alter ist ein höflich Mann:
Einmal übers andre klopft er an,
Aber nun sagt niemand: Herein!
Und vor der Türe will er nicht sein.
Da klinkt er auf, tritt ein so schnell,
Und nun heißt’s, er sei ein grober Gesell.

Hvordan tager man så mod alderen, før den bryder ind som 

en grov karl?

 Jeg tror: ved at erkende forfaldet og tilgive sig selv, 

at man forfalder. Idet jeg skriver dette, slår det mig, at 

jeg alligevel ikke til bunds erkender forfaldet, for jeg for-

udsætter stadig et minimum af dømmekraft og vilje, og 

ingen ved jo, om han ikke ender i en dement lallen om 

tidligere storhed, som han ikke helt fatter er forbi. I sidste 

instans er der virkelig ikke andet at gøre end at se, hvad 

der sker, hvad enten man kalder det amor fati eller tillid til 

Guds uransagelige veje.
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CARSTEN MADSEN

Evighed og skrift

Per Højholt skriver for evigheden og truer dermed skriftens 

essentielle tidslighed på livet, bestandig udsat som den da 

er, og i fare for at glide endeligt ud i stilhed, alt mumlende, 

rablende og stumt pegende tilbage på sproget, der stedse 

hastigere bevæger sig derud, hvor alle forskelle reduceres til 

tavs identitet. At således skrive op mod en absolut grænse 

er den eneste, om aldrig så fattige, skrøbelige garanti, der 

gives, for at digtningen kan overleve sin digter, overskride 

sig selv. Det er altså ikke intetheden og spillet med nærvær 

og fravær, der udgør den bærende konstruktion i Højholts 

poetik, men en akut bevidsthed om tiden og ordenes artiku-

lation af en varighed, der søger ud over ordenes egne græn-

ser. Og hvilken digter har ikke skrevet med et forfængeligt 

sideblik til udødeligheden som sekundær gevinst ved at 

friste sin digtning med evighed?

 Men Højholt synes i sine digte selv klar over, at tid dér 

træder i karakter ved at blive skubbet ud mod evigheden, 

ikke triumferende på digtningens vegne, ej heller melan-

kolsk opbragt i spleen på egne vegne. Derimod forlener han 

gerne de bevægelige mønstre i sin syntaks med en nøgtern 
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refleksion af tiden, digtningen giver tiden mæle og pånøder 

bestandig sin læser en erfaring af, hvordan læsningens nu 

aktualiserer teksten. I dette nu, det øjeblik hvor læseren 

gentager teksten, opstår der spontant en evighed, idet 

tekstens tid og læsningens aktualiserende nu mødes. Ganske 

vist kan der kun være tale om en provisorisk evighed, 

læsningen hører nok op igen, men tid og evighed forstås 

ikke nødvendigvis som hinandens modsætninger, så det kan 

give god mening at tale om en evighed, der varer nogen tid. 

Under alle omstændigheder er hver gentagen læsning med-

virkende til at sikre digteren udødelighed og bringe ham ud 

over tidens endelighed. Måske digteren bliver ældre, men 

just aldringen har vel været betingelsen for at sætte også 

læserens nu et stadigt præcisere og blivende eftermæle.

 Den franske filosof Maurice Merleau-Ponty taler netop 

om kunstværket som således unddraget historien og epo-

kens tid i den sansning, der aktualiserer det ved at drage det 

ind i en slags drømmende evighed: “kunstens kvasi-evighed 

forenes med den inkarnerede eksistens’ kvasi-evighed”, og 

hermed tilsidesætter Merleau-Ponty fuldt bevidst historien. 

I selve sin form indskriver Højholts digtning dog en erin-

dring om den historiske tid, der gik forud og muliggjorde, 

hvad læseren nu bevidner eksistensen af. Digtningen anfører 

selv sin litteraturhistoriske betingethed og gør denne til 
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en væsensnødvendig del af sit materiale: Højholt skriver 

sit individuelle talent direkte ind i traditionen. “Identifika-

tioner” kalder han det, under henvisning til Gunnar Ekelöf, 

når hans eget gemyt fremskriver forskellen mellem ham selv 

og forgængerne og derved alligevel ofrer individualiteten til 

fordel for anonymitetens gestus mod litteraturen. Som det 

hedder i slutningen af en tekst fra Album, tumult, der her 

burde citeres i sin fulde længde: “Blandt disse dages mere 

koldsindige naturer ved rimeligt huld har det været gængs at 

betragte egne værker som dele af en broderlig tekst, bidrag 

til en stadig fornyet kontinental sammensværgelse, som 

indtil nu uforknyt har pustet sin fjer gennem litteraturens 

endeløst muterende rum.”

 Digteren Per Højholt har ingen alder, ikke således at for-

stå at 67 ikke er nogen alder, selv om dette med Praksis, 11 

frisk murrende i erindringen faktisk synes tilfældet, men det 

ser ud til at være lykkedes dette navnetræk at forskrive sig til 

evigheden, om end det nok kan være lidt tidligt at dømme 

derom, men i respekt for forskellen må man prøve at hol-

de tvillingeparret, digteren og manden, ude fra hinanden, 

og denne første forekommer at være blevet yngre og yngre 

i sine senere digte. Hvilken alder skriver i Hesten og solen, 

Poetens hoved og Praksis, 1, for nu at tage dem med fjorten 

års mellemrum? Det synes ikke blot en mand på 21, 35 og 
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49, der er også noget alderstegent ved det portræt, digtene 

tegner af den yngre mand, der oprindeligt udviste en større, 

men efterhånden aftagende alvor, tyngde, endnu knap for-

løst i sin patos. Især visse digte fra Poetens hoved hører da 

nok til blandt denne læsers favoritter fra Højholts store 

album, men suveræniteten i den patetiske hengivelse, der 

står at læse i de sene samlinger, Praksis, 9, 10, 11, har løftet 

digtene helt fri af mandens egen alder. Og det er nok først 

og fremmest syntaksen, der gør det, fuldstændig utvungen 

er den og med ynglingens frejdighed, som kun sen alder 

kan indløse.

 En tilbagevendende forestilling, der trænger sig på, når 

digteren fra sit litterære univers stirrer mod evigheden, er 

stjernehimlen. Mallarmé appellerede iblandt til konstella-

tionerne Store Bjørn og Svanen højt hævet over det menne-

skelige dramas trivialiteter, liv og død, for derved at ind-

smugle lidt evighed i sine digte. Lignende påkaldelser finder 

man hos Højholt, og med stor præcision i digtet Alene, 

belyst fra Praksis, 9 :

Også stjernerne, mumlede han, må være forskellige.
De kan ikke alle være fuldstændig ens.
En så uhyrlig identitet kan ikke vare.
Universet er næppe uden forskelle,
men i kraft af hvilken lighed findes de?
Mange stjerner er allerede døde
og hænger slukkede langt ude bag deres lys
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som Shakespeare, eller nærmere, Kafka.
Men her kommer jeg ind på forskelle
universet helt mangler blik for.
Vi er alene, synlige, belyst af de nys nævnte m.fl.

Et bemærkelsesværdigt digt, der paradoksalt bringer 

uhyr-lige forskelle sammen: den centrale sammenligning 

mellem himlens stjerner og litterære stjerner, Shakespeare 

og Kafka (m.fl.), liv/død, lys/mørke, identitet/forskel, 

synlighed/usynlighed, han/jeg, universets blik og vort blik 

på stjernerne. Styrken i digtet er, at disse forskelle ikke er 

symmetrisk afbalancerede mod hinanden, men griber 

gensidigt artikulerende ind i hverandre, således at fx vort 

blik tilbage på en Shakespeare eller en Kafka er betinget af 

det lys, de selv sender fremad mod vor nutid fra en fortid, vi 

ikke kendte før da. Fortiden skaber med sine artikulationer 

sig selv og bliver til i den nutid, der kommer til senere uden 

blik for sig selv undtagen gennem fortid. Dette er i kort 

begreb den særlige historiske forståelse, der hersker i denne 

digtning, idet den i sig indskriver de digtere, uden hvilke 

en Højholt selv var utænkelig. Den døde stjerne er et meget 

velvalgt billede, som et krystal af en samtidig og dog facette-

ret fortid og nutid, hvor fortiden ikke er noget én gang for 

alle overstået, som et præteritums afsluttede handling, men 

noget der stadig er i færd med at blive til, noget endnu 
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virksomt der rykkes fri fra sit rum og installeres i en varens 

rene tidslighed.

 Dertil føjer digtet en fremtid, næsten automatisk, men 

reflekteret i sin implicitte poetik, idet digtets egen tid 

må være underlagt de samme vilkår som de for fortiden 

beskrevne, og det er denne fremtid, læsningen bekræfter i 

sit nu, i det nu hvor vi senere prøver at tyde denne skrift. 

En sådan kompliceret tilstand af tid, med fortid, nutid 

og fremtid grundigt vævet sammen i ét udtryk, svarer 

til, hvad visse nyplatonikere kaldte evighed. For dem var 

evighed ikke mangel på forandring eller en vedholdende 

grænseløs eksistens, evighed var den oprindelige, indfoldede 

tilstand, der gik forud for en forklarende, udfoldende tid 

skanderet i før, nu og efter. Og en ambition om evighed 

i denne forstand kan man ofte iagttage kunsten have på 

tidens vegne: i sit udtryk søges tidens opdelte punkter 

sammenholdt i et enkelt, digtets forgæves stræben efter at 

bringe sin skrift ud over tiden, at fastholdes i evighed og 

gennem sin blotte stræben således at overvinde sig selv.

 En tilsvarende kompleksitet er til stede i det uudgrun-

delige forhold mellem digtets personer: hvem er Han, der 

mumler i begyndelsen af digtet? er Han identisk med Jeg 

hen mod slutningen? og omfatter Vi foruden Shakespeare, 

Kafka m.fl. både digteren og læserne, både Han og Jeg? 



18

Differentieringen mellem personer, der understreges af de, 

især for Højholt, mange perioder i digtet, er desto mere 

interessant, eftersom det drejer sig om ensomhed og om 

at kaste lys på hverandre. En fortolkning kunne her under-

søge, om ikke digtet nedbryder en konventionel skelnen 

mellem individualiteter: hele identifikations-temaet er jo et 

spørgsmål om at bringe skriften ud over det alt for person-

bundne for i stedet at tale med anonymitetens stemme. 

Dette kunne da blive et bud på Højholts særegne sociale 

utopi, som hans digtning ind imellem tilbyder os som en 

overvindelse af den individuelle krop til fordel for en fælles 

gestus mod en fremtidig kunst, der udfries fra sin sæku-

lariserede status. Og her mumler manden, den altid imøde-

kommende og nærværende Højholt, med i baggrunden.

  Under evighedens synsvinkel skriver Højholt for så vidt 

på samme tekst som den Ewald, der åbner sit store digt 

Haab og Erindring med udråbet: “Hold paa dit Nu, min 

Siæl! Forsøg at smage / det Øyeblik, som er!” Det nu fast-

holder Højholt i sine digte, de digte der, endnu før noget 

intellekt kan intervenere, begærligt sansende forstyrrer 

tiden, at vi i samme nu læsende kan erfare æoner gribe ind 

i vor dagligdag af hid og did og da ophæve den ængstede 

alders latterlige teater.



19

CARSTEN PALLESEN

Baroklandskab med havudsigt 
     

 I´m the ocean, I´m the giant undertow
Neil Young

 

Leibniz sammenligner sit system, monadologien, med de 

koncentriske ringe, som dannes i vandet, når man kaster en 

håndfuld småsten. Ringene danner en flydende skov, som 

man må vove at fortabe sig i, siger Michel Serres.

 I Havet komplet (Praksis, 4: Lynmuseet og andre 

blindgyder) rekonstruerer Højholt den egn, hvor Brorson 

fødtes og havde sit virke. Det sker ved hjælp af en 

barokoptik i stil med Leibniz’ flydende skov. Det er ganske 

vist en barokoptik, som er forskudt i retning af den rokoko, 

som Brorson almindeligvis henregnes til. Kingo betegnes 

som den egentlige barokdigter med hans karakteristiske 

voldsomhed og med det oprørte indre hav som billede 

på menneskets natur. I Højholts forskudte barokoptik 

optræder vadehavet, marsken, stormfloderne, kniplingerne, 

de brorsonske salmer, Blixen og en guldhornsfindende 

kniplerske som spejlinger, der gentages i mønstre som ringe 

i vandet. Vadehavet kaldes et hav i havet, vore forestillingers 
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hav og et lån fra det generelle hav. Det er på størrelse med 

en herregårdsmark og driver om i det rigtige hav som en 

lyslevende metafor. Dermed hentydes til Blixens Sorgagre, 

der er baseret på et sagn fra egnen:

Dette sindrige hav der uforanderligt glider gennem Nordsøens myldrende 
fauna og i eet væk lægger beslag på sin beskedne del af dens uforudsigelige 
overflade præciseres dag ud og dag ind af omtaler på landjorden. Den 
uforanderlige symmetri, bølgernes overdrevne regelmæssighed, som 
på et naivistisk søstykke, det paradoksale, evigt plagierende skum, dets 
hele mangel på natur er et mareridt for søfolk, uudholdeligt at se på, en 
lyslevende metafor. For mindre fartøjer betyder dette vrængbillede måske 
oven i købet katastrofen, byggede som de er til at imødegå et lunefuldt 
element kommer de let til kort under så spekulative omstændigheder, 
adskillige helt ordinære forlis har været følgen.
  Intet frasagn om “æ wåj” har dog så meget som pirket ved dets 
hemmelighed: Hvordan kan det være til når alt hvad der udgør det er lån 
fra det generelle hav? Gives der tilsvarende forskelle i den øvrige natur, 
et træ i skoven, en bi i sværmen, - er der blandt alle markens blomster 
en der forfærder? Hvilken synlig stjerne i Mælkevejen holdes på plads af 
digtere og elskende?

Jacques Brel, den belgiske sanger, er en af dem, der holder 

om ikke vadehavet så dog Nordsøen på plads med præci-

serende omtale. Marsklandskabet Le Plat Pays præciseres i 

sangen af samme navn som et terrain vague med havet, lan-

det og vinden som interfererende bølger:

Avec la mer du Nord pour dernier terrain vague
Et des vagues de dunes pour arrêter les vagues.
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(Med  Nordsøen som et sidste terrain vague
 og klitternes bølger til at standse bølgerne.)

Det fortælles i Havet komplet, at de brorsonske salmer er in-

spireret af de kniplemønstre, prikbreve, som tilhørte kræm-

meren, og som egnens kniplepiger efterlod sig, når de døde: 

Af mønstre havde hver pige gerne de to eller tre hvori hun var oplært, 
men ikke sjældent bandt kræmmeren hende til eet bestemt mønster som 
hun så alen for alen gentog i den tid der var hende beskåren.
 Det har været hævdet, måske for at livne en treven handel, at disse 
mønstre var formaliseringer af springflodernes letbevægelige, slæbende 
skum, og den som efter en flod har kunnet iagttage de lange hvidgule 
striber den lagde efter sig i marsken og har set dem dirre i vinden og 
fange det lave lys i talløse, sig selv evindeligt gentagende paradigmer, vil 
være svag for påstanden. (...)
 Ikke sjældent når Brorson havde sunget og bedt ved en af disse 
ynkværdige pigers dødsleje havde han fået overladt hendes prikbrev til 
viderebefordring til kræmmeren højstegen. Ved en sådan lejlighed faldt 
det ham ind at studere den slidte lap mere indgående og begreb da 
omsider årsagen til at disse forknytte kniplersker med så iøjnefaldende 
hjemmevanthed sang sig igennem de højtyske salmers kunstfærdigt slyn-
gede rim og forstod med begejstring at han næppe selv behøvede at nære 
frygt for menighedens bifald hvis han forsøgte at friste dens modersmål 
med lignende vellystigheder. I sin entusiasme kopierede han brevet med 
en nål og anvendte det som forlæg for sin salme ...

Barokken er ifølge Gilles Deleuze kendetegnet ved ideen 

om den gentagne fold. Vadehavsbølgernes “overdrevne 

regelmæssighed” er folder af dette det principielle hav, som 

atter blot er en foldning af det generelle hav. Baroksystemet 
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er som en dej, der ælter sig selv. Det tænker uendeligheds-

idéen som en gentagelse af den samme monade eller fold 

på forskellige niveauer og i forskelllige grader af fuld-

kommenhed. Bachs musik er et ofte nævnt eksempel. 

Højholt er hverken vild med Bach eller Blixen, men han 

lader sin fortæller blive forført af parodien. I slutningen af 

Havet komplet  genfortæller en sømand Blixens historie om 

enken på Brinkgaard, der

for at redde sin søn fra en dødsdom tog imod et tilbud fra nådigherren på 
Skakenborg om at skære de tre agre byg på hans mark sønden for byen på 
een dag, fra solopgang til solnedgang.

Genfortællingen viser foldens princip i fortællingens eget 

medie lidt i stil med det, Paul Auster gør, eksempelvis i 

filmen Smoke.  Fortælleren i Havet komplet fristes nemlig 

til at fortælle historien, som om han selv havde oplevet det. 

Han fortaber sig i fortællingens flydende skov:

“og da jeg så ud over marken der flimrede i solheden med de lange skår 
liggende tæt bag hverandre i rækker, da tænkte jeg ved synet af dem på 
havet derude, havet i havet, som vi vel alle kender, men som enhver der 
har set det ville ønske han ikke havde set. Den store herregårdsmark 
bølgede bredt som det rigtige hav foran den lille kone mens hun skar og 
skar af det for sin uvorne søns liv, og bag hende voksede det andet hav 
sig større og større, regelmæssigt som en salme og nådeløst som lovens 
utallige bogstaver, et hav som kun jeg genkendte.” 

Grateful Dead-fans vil huske det uhyggeligt kitschede 
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maleri på albummet The Wake of the Flood med døden som 

en androgyn høstarbejder i brunt og med et blågrønt hav i 

baggrunden. Fortælleren var ikke ene om at blive forført:

De små kniplerske havde hektiske kinder da han tav. Han havde løjet. 
Det var meget længere siden. Han havde ladet sig lokke af historien, den 
havde narret ham, og nu blev den ikke anderledes. Over ham ville vreden 
hagle og sne, for kniplingen kan sove en tid, men den kan aldrig dø.

Med Brorson har pietismens og dermed barokkens natursyn 

fået en dansk udfoldelse, der lever videre i en salme som Op 

al den ting som Gud har gjort: 

Det mindste græs jeg undrer på
i skove og i dale
hvor skulle jeg den visdom få
om det kun ret at tale?

Serres bruger en variation af billedet med den flydende skov 

til beskrivelse af paradigmeskiftet i videnskaberne. Des-

cartes’ og Newtons paradigmer foreskriver at søge en nål i 

en høstak, et enkeltstående æbletræ, der røber den lov, som 

kan fortolke hele universet. Det paradigme, som nu er un-

der tilblivelse, svarer derimod til at søge et halmstrå i en 

halmstak. Serres’ metafor stammer fra en linje af Verlaine, 

som lyder: håbet skinner som et halmstrå i halmstakken. For 

eksempel et strå i stalden i Bethlehem, der blander sig med 

halmen under kreaturerne og skinner som en lille tåre. 
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Serres og Deleuze hævder dermed, at dette pietismens og 

barokkens natursyn vel kan sove en tid, men tilsyneladende 

aldrig dø. Selv Højholts parodi synes kun at forøge dets fas-

cinationskraft - ad majorem gloriam Dei.

 Også hos den Newtonbegejstrede Kant findes efter-

klange af dette natursyn oven i købet med udgangspunkt 

i marskens græs. I Kritik der Urteilskraft spørger Kant, om 

der er et højere formål med landskabsdannelser og tilblivel-

sen af bestemte jordbundsforhold, om landet og vandet kan 

betragtes som en dej, der har æltet sig selv, eller om der fin-

des en kosmisk bagermester. 

 Marskens landskabsdannelse fremdrages som ét 

eksempel. Her har havets slikaflejringer - med lidt hjælp fra 

menneskene - dannet nyt land, som er meget gunstigt for 

græs til får og stude. Det kunne se ud som om det havde en 

højere mening. Marskens frugtbare jord er imidlertid ind-

vundet på bekostning af fisk og skaldyrs opholdsteder.

 Kant nævner dernæst som et andet eksempel sand-

jordene i de nordlige egne, som er oprindelig strand og hav-

bund. Sandjorden er ikke velegnet til græs, men til gengæld 

er den fortrinlig til fyrreskove, hvilke Kant anser for et stort 

gode. Men fyrreskov kan ikke siges at være et højere formål 

end hverken græs eller fisk. 

 Som en understrøm i disse snusfornuftige ræsonne-
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menter over naturen som hjælpekilde, løber spørgsmålene 

om naturens æstetiske eller ligefremt religiøse betydning. 

Det kommer til udtryk i en sammenhæng, hvor Kant - med 

et berømt statement - udelukker, at der engang vil dukke en 

græssets Newton op. Med tyngdeloven som det universelle 

forklaringsprincip for bevægelse har Newton ganske vist lagt 

en ny grund for fysikken, men det giver os ikke anledning 

til at tro eller håbe, at der i fremtiden vil dukke en bio-

logiens Newton op, der på livets og naturens område vil 

afskaffe spørgsmålet om formålsbestemmelse. End ikke et 

græsstrås tilblivelse vil nogensinde kunne forklares fyldest-

gørende.

 Når man ser på de formålsbestemmelser, som græsset 

indgår i, ser man ganske vist, at kvæget spiser græsset, og 

mennesker spiser kvæget, men man indser ikke, hvorfor 

det er nødvendigt, at der eksisterer mennesker. Tvivlen 

om menneskets bestemmelse er i Kants øjne ikke mindst 

blevet vakt efter europæernes møde med ildlændere og ny-

hollændere. 

 Naturformålene er alle relative. Sandet, som giver vækst-

betingelser for fyrreskoven, er en tilfældig virkning af havet. 

Man behøver derfor ikke at betragte sandet som et kun-

stværk. Det samme gælder græsset. Selvom græssets indre 

organisation og artsvariationerne fremtræder, som om det 
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var en kunstners frembringelse, kan det med lige så stor ret 

betragtes som råmateriale i fødekæden.

 Højholt himself melder sig i koret af botaniserende poe-

ter. Det ottende lynskud for eksempel:

Dødtræt efter en formiddags lange flakken-om
på skråninger hvor ellers kun lyng huserer 
men som pt blinker med dårligt motiverede 
svampes signaler sætter jeg mig ned og glor
og falder hen over den selvfølge hvormed de
melder sig, svampene, og at de ingenting vil.

Til metaforen med den flydende skov - har Højholt givet 

den interessante oplysning - ikke i Havet komplet, men i 

telefonen - at der stadig står resterne af en gammel skov på 

bunden af vadehavet, som kan ses, hvis man sejler ud i ro-

ligt vejr. Denne skov vidner om én af de store stormfloder, 

hvor mange sogne med landsbyer, gårde, kirker, marker og 

skove forsvandt på en enkelt nat. Dermed føjes en ny fold 

til bølgebevægelserne, som Kant ikke tager i betragtning, 

nemlig stormfloder, jordskælv, klimaændringer og smelt-

ning af indlandsis, hvor landjorden forvandles til havbund. 

 

Højholt har næppe ladet sig forføre af den oversvømmede 

skov eller ladet sig indrullere i den barokke opbyggelighed. 

Mere nærliggende er nok den fortolkningsmulighed, 
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Nietzsche bringer til torvs i den berømte aforisme 423 i Die 

fröhliche Wissenschaft:

Blegt skinnende henligger havet, det kan ikke tale. Himlen afspiller sit 
evige stumme aftenspil i røde, gule og grønne farver, den kan ikke tale. 
Denne uhyrlige stumhed, som pludseligt vælter ind over os, er skøn og 
grufuld, hjertet svulmer derved .... - Ak, stilheden tager til, og nok engang 
svulmer mit hjerte: det ængstes for en ny sandhed, det kan ikke finde ord, 
det deltager i spotten, når munden åbner sig ud i denne skønhed, det 
nyder selv sin egen tavsheds søde ondskab. At tale, ja, at tænke bliver mig 
afskyeligt: hører jeg dog ikke fejltagelsen, indbildningen, illusionens ånd 
grine bag hvert et ord? ... Oh hav! Oh, aften! I er barske læremestre! I 
lærer mennesket at ophøre med at være menneske! Skal det hengive sig til jer? 
Skal det blive sådan, som I er nu: blege, skinnende, stumme, uhyrlige, 
selvberoende? Hævet over sig selv?     
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DAN RINGGAARD

For forklaret? Bortforklaret?

MÅNEN FORKLARET

Haven vånder sig derude i sen sne.
For et sidste træt blik sortner
vejens spor, nattefrost jager som en gigt
i tyndskindede birke og plaget
hælder asken, skør i grenværket.
Jeg har slukket alt lys, fra rum til rum
går jeg og ser månen falde ind
på gulvene og fråde i køkkenvasken.
Kun et lys er tændt, det pulserende røde
i den gamle Luxman-forstærker:
Huset dundrer: Hendrix i højt gear.

Hvorfor tror vi, der er stille? For det må vi tro, ellers mister 

digtet sin chokeffekt, og hvad er der så tilbage af det? Der 

er stille i de første otte vers, så bryder helvede løs, og godt 

det samme. Der er fem vers til landskabet, tre til sjælen og 

tre til at sætte den uheldige tilbøjelighed hos den ene til at 

spejle sig i den anden i perspektiv. Landskabet travesterer 

sjælstilstanden og omvendt, og digtet peger fingre ad denne 

hævdvundne poetiske måde. Vinterlandskabet er for men-

neskeligt, for meget i det hele taget: haven vånder sig, 



29

birken har gigt og er tyndskindet, asken er plaget og skør 

i grenværket; sneen er sen, blikket er et sidste træt blik, 

der sortner. Alliterationerne er for meget: sen sne, sidste, 

sortner, spor, som, skør, slukket, ser. & Blichers romantiske 

dødsmetafor, den frosne vinternatur, er ældet og plaget, 

drevet for vidt: det er for hvidt derude i mørket, Vintren 

strænges for meget - “Puddret tykt staar Træ i Skoven.” 

Når vi tror, der er stille, er det bl.a., fordi vi hører dette 

ekko: “Det er tyst herude.” Jeg’et træder ind i sjette vers og 

i forhold til naturen. Han lukker og slukker, tager afsked. 

Månen er ikke bare frådende som en døende, og faldende 

gennem vinduet i en bevægelse fra himlen til gulvet, 

men med enjambementet også indfalden. Her kommer 

chokket så. Der er ikke tale om en, der stundom sender sin 

Veemodsrøst med Længsel gennem sit Gitter, eller om et 

himmelsk lys i det overførte vintermørke, men om Hendrix 

i højt gear, som var han på motorcykel oven i købet. Sort-

hvid stilhed er forvandlet til rød syrerock, men forvandlet 

i digtets og læserens tid, ikke i den fortalte tid, der har den 

været hele tiden. Det pulserende røde og det dundrende 

hus har hele tiden overdøvet trækfuglemelankolien, som 

altså var vores og ikke hans. Påstår han. Med retrospektiv 

bedrevidenhed ser man det antydet i “falde ind”, som det 

musikere gør, og i fråden, der hører til Hendrix-myten. 
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Gulvene og køkkenvasken forberedte Luxman-forstærkeren 

og dermed tingenes hævd over naturen, som er det 

bogstaveliges hævd over det overførte, som i forvejen er 

udstillet i naturbesjælingen. Den gamle kan endnu, pulsen 

slår blodrødt i oprørets rytmer - det dundrer. Men gammel 

er den desuagtet, ligesom dens pulserende røde lys trækkes 

med et uhyggeligt hospitalsapparatur, og fråden og “falde 

ind” som sagt også er tvetydige. Hendrix er død, det er en 

uafrystelig del af forbemeldte myte. De sidste tre vers be-

sværger mere end de forklarer, de kommer ikke helt fri af 

dødskonnotationerne, de letter ikke fra ordene og bliver 

musik. & Claussen gør det ofte. Disse eksplosioner til 

sidst, der besværger det, han har rodet sig ind i undervejs, 

men som sjældent overbeviser: “Jeg er død, men om mit 

Spor svæver Livets Skaberord”. Så billigt slipper ingen, 

ikke engang Claussen. Månen lader sig nødig bortforklare. 

De travesterede besjælinger trodser projektionen, hænger 

den ud, men aflyser den ikke. Hvis de gør, er månen for 

forklaret som anti-forklaring, et stykke alt for styret sprog, 

der virker stik imod poetens i anden sammenhæng erklæ-

rede hensigt. Gør de ikke, er digtet kuldslået et eller andet 

sted, sentimentalt sågar på blichersk vis, knap så smukt, 

men mere fanden i voldsk: “Mig bæres for, som ret snart i 

Qvel At Gitterværket vil briste.”
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ERIK SKYUM-NIELSEN

Sten og træer, fragment

Det svimler for én, når man på Island ser ud over et 

lavalandskab og tænker på, at dette land, allerede slidt af 

storme og regn, endnu er ganske ungt, kun 50-60 millioner 

år! Anslår man solsystemets alder til fire en halv milliarder 

år, har Islands basalt, liparit, hornblende og bjergkrystal 

altså højst eksisteret i lidt over en hundrededel af den tid, 

Jorden har været under forandring. Alligevel virker landet 

ældgammelt, som et længst forladt laboratorium i sten, 

tumleplads for en klodset og uerfaren skaber, der engang 

i tidernes mogen har stået dér og øvet sig på at bygge 

Alperne, Andes og Himalaya: Først skabte Gud Island, og 

så rejste han videre, nu skulle arbejdet nemlig laves rigtigt.

 Det er ikke mange steder på kloden, man så direkte kan 

fornemme samtidigheden af ælde og ungdom, bestandighed 

og bestandig uro. Hvad stenene og sandet er for en 

islænding, må for os andre træet være – også dét oftest ældre 

end os, og dog så foranderligt, ofte et nyt fra den ene dag 

til den næste. I træet spejler vi både vor vished om altings 

konstante forandring og vor fortrøstning om konstanter 

større end et menneskeliv. Et voksent træ er på samme 
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tid ældre og yngre end vi, det er på én gang forbliven og 

vorden.

 Snorres såkaldt “prosaiske” Edda - skrevet engang i 

1220’erne, bl.a. for at indføre vordende digtere i, hvordan 

deres forfædre opfattede tilværelsens inderste sammenhænge 

- påstår om asken Yggdrasil, at den er størst og bedst af alle 

træer. Dens grene rækker ud over hele verden, og de rager 

op over himlen. Fra bladene drypper honningdug ned på 

jorden og gør denne frugtbar for mennesker, dyr og planter.

 Tre rødder holder asken oppe. Den ene står på en 

himmel, og under dén sidder de tre skæbnegudinder eller 

norner og bestemmer over menneskers og guders liv. Den 

anden rod hviler nede i Niflheim, hos de døde, og i dén 

gnaver en drage. Den tredje rod er hos jætterne.

 Andetsteds i Snorres Edda fortælles der om menneskenes 

skabelse, at Odin og hans brødre en dag, da de kom gående 

langs stranden ved havet, fandt to stykker træ og samlede 

dem op og lavede skikkelser af dem. Den første gud gav 

dem livet, den næste gav dem forstanden, og den tredje 

gav dem deres udseende, stemmen og hørelsen. Det var en 

mand og en kvinde, og fordi de to pinde var af ask og elm, 

kom de til at hedde Ask og Embla.

 Sådan har man over hele kloden siden de ældste tider 

brugt træet som tegn for selve livet. Særlige træer, som blev 
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dyrket og tilbedt, måtte ikke fældes eller beskadiges; det 

ville blot føre ulykker med sig. Fremfor at hugge dem om 

foretrak man at ære dem for den sære, dragende dobbelthed 

af ælde og livskraftig ungdom.

 En dansk forfatter (verdensomsejler vel at mærke, det 

var således ikke Per Højholt) fortalte for nylig om nogle 

store gamle popler, der voksede i en jysk præstegårdshave. 

Desværre raslede de, som popler jo har for vane; dét gene-

rede præstens kone, og træerne blev fældet. Et halvt år efter 

flyttede parret. Poplerne kom ikke igen.

 Skov- og Naturstyrelsen oplyser på given foranledning, 

at det ældste træ i landet, Kongeegen (jo!), er mindst sine 

fjortenhundrede år, men skovrideren i Jægerspris forsikrer, 

at den meget udmærket kan have spiret omkring Kristi 

fødsel. Endnu ældre træ - her dog opfattet som materiale - 

findes i bådene fra Nydam og Hjortespring Moser, og i den 

kiste, hvor Egtvedpigen ligger. Allerældst er det træ, som 

man ikke mere kalder for træ, men betegner muld eller olie 

og bruger til forskellige formål.

 “Et træ er et digt” påstår en bog af Per Højholt. Så fint at 

tænke på, at alle hans bøger med digte om træer (ege, elme, 

aske, aspe, birke, fyrre, graner, ener, kastanjer, kirse-bær og 

magnolier) selv er lavet af træ, eller i det mindste af klude, 

som selv engang blev lavet af træ. 
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En kronik

I mange moderne sammenhænge er det en udbredt 

antagelse, at mennesket er bestemt ved sit begær. Vort begær 

retter sig mod noget andet end det aktuelle, noget som 

derfor er ikke-existerende; og begæret besidder en evne til 

at tilintetgøre og skabe, som er enestående for mennesket. 

Det kan ikke affejes, at mange begivenheder i vor tid synes 

at understøtte denne opfattelse, men visse forhold tillader 

at pege på, at det måske ikke er det eneste ønskelige for 

mennesket at skabe sig. Det er bemærkelsesværdigt, at 

Schopenhauer, viljesfilosofiens store skaber, også er den, der 

peger på et mål hinsides viljen. At blive fri for begæret var 

for Buddhas europæiske inkarnation det største mål af alle. 

 Hvordan et menneske helt uden begær ville se ud, er ikke 

nemt at svare på; sandsynligvis er det lige så utænkeligt som 

et menneske helt uden fornuft - men ekstremer er lærerige, 

selvom de ikke existerer. Jeg vil nu hævde, at det nærmeste 

man kan komme, er tolvårige drenge, der endnu ikke er 

kommet i puberteten. De udgør en art luftvæsener, endnu 

uberørt af kønnet, men med intelligensen fuldt udviklet og 

på spring. De er fuldt færdige ræsonnable mennesker, ofte i 

deres uhyggelige gammelklogskab i stand til at gennemskue 
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mere eller mindre voksnes pinagtige intriger og mummespil. 

Derfor er de også de menneskelige væsener, der kommer 

tættest på at realisere vore tilbagekommende fantasier om 

marsmænd, små, spædlemmede grønne skabninger med 

enorme hoveder, hår-, køns- og skyldløse, men til gengæld 

med en intelligens og erfaring, der overtræffer vores. Deres 

blik er ikke fanget af begæret og dets uendelige spejlkabinet, 

derfor rammer det os langt, langt borte fra, endnu fjernere 

end kvindens, der aldrig undslipper iscenesættelse og 

beregning. De besidder mulighedernes cirkelrunde 

hovmod over for det altid mangelfulde, der klæber ved 

det realiserede. I deres egensindige gammelagtighed  er de 

intenst koncentreret om frimærkesamlinger, modelbyggeri, 

computere, medlidenhed, kynisme eller hvadsomhelst. De 

besidder endnu ikke ungdommens latente fascisme, den 

viden der sidder i kroppen om at man er frisk, og at sygdom 

og alder hos de andre derfor træder frem som fejlagtige og 

foragtelige valg; de behøver endnu ikke bander, kliker og 

ideologier til at værge sig mod mangel på anerkendelse, 

de er enere, individer, hævet helt ud over alderen; uden 

kønshormon ville de måske leve evigt. Først herefter 

kommer kønnet og raser som en ild gennem kroppen for 

gradvis at ebbe ud og efterlade mandskønnet med en 

gennemsnitslevealder næsten ti år lavere end kvinden, der 
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tildeles en ekstra runde fordi kønnet her brænder helt ud 

i klimakteriet. Det nærmeste kvindekønnet kommer de 

tolvårige drenge er derfor som ældre damer inden forfaldet 

sætter afgørende ind; heksen som figur er måske en ubevidst 

indsigt i dette forhold eller en vægring imod denne indsigt. 

De tolvårige drenge giver een en ide om det evige liv, der 

ligner Swedenborgs evige konversation, men er mere 

ensom: det endeløse computerspil. Sværmere og forfattere 

har siden Diogenes’ dage ofte peget på vagabonder, sjufter 

og subsistensløse som personer, der også synes at inkarnere 

dette ideal. Jeg skal ikke kunne sige, om dette i alle tilfælde 

er ugyldigt, men allerede manden i tønden forrådte en slags 

stolthed, der modsiger dette: hvis den ligeglade føler sig 

kaldet til at promenere sin koldsindighed, så er han allerede 

fortabt i anerkendelsens labyrinter. Det, der kommer 

allernærmest, er snarere vor idé om den vise olding, mæt 

af dage, med blikket indstillet på uendelig og netop derfor 

koncentreret om næsten umærkeligt nære ting, at sidde i 

solen, et gammelt foto, en kop kaffe. Fri for forpligtelser og 

derfor fri til strejfende kritik af alt og uendelig godlidenhed 

over for hvadsomhelst. Det er vel stadig et åbent spørgsmål, 

om disse oldinge existerer, men billedet af dem er formet 

over den tolvårige; det er en drøm om engang igen at vende 

tilbage til et stadium uden anerkendelse.



37

Disse overvejelser gjorde jeg mig ikke, eller rettere, jeg 

havde endnu ikke gjort mig dem, da jeg for ikke længe 

siden besøgte en landsby i Nordøstjylland*. Jeg er 

antropolog, ansat ved Universitetet i Aarhus og mit ærinde 

var at kortlægge en triviel og kompliceret sag om sexuelle 

overgreb, der involverede flertallet af landsbyens beboere. 

Typisk nok kølnedes min interesse - hvis den overhovedet 

havde været der - i denne sag hurtigt og blev rent pro-

fessionel, hvorimod jeg blev mere optaget af en mand, der 

ene af alle i landsbyen syntes at være helt uden for anklage. 

Boende ene på et fjernt og sammenskridende husmands-

sted, der får al almueromantik til at vige, optrådte han kun i 

det omfattende anklageskrift få gange, og da i hvert tilfælde 

benævnt som een, der i hvert fald ikke var indblandet. Som 

god freudianer kender jeg benægtelsens funktion og indså, 

at heller ikke denne person kunne undtages undersøgelsen. 

Ved mit første besøg i hans hjem var jeg nær ved at vælte 

lokalets væsentligste møbel: en stabel pornohæfter, der ved 

udskridning viste sig at dække over gamle årgange af et 

lokalt reklameblad og en omfattende samling af Familie-

Journalen. G. kiggede på mig med oldingens rindende, 

inkriminerende blik og brød med jævne, næsten præcise 

mellemrum ud i en latter, der lød som et grynt, eller en 

*Detaljer er her sløret af hensyn til de implicerede.
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grynten, der lød som et grin. Han talte spodtsk og kortfattet 

om sagen, som han lod til at kende indgående, men netop 

i det omfang, den var behandlet i pressen. “De war sæl 

u’e om’e”, gentog han flere gange, og det var aldrig helt 

tydeligt, om det var forbrydere eller ofre, han henviste til. 

Jeg erindrer ikke længere, hvad vi talte om, det stod mig 

hurtig klart, at han virkelig ikke havde noget med sagen 

at gøre, og jeg var i gang med at planlægge en labyrint af 

undskyldninger for at slippe for opskænkningen af den 

næste ildesmagende dram, da han pludselig sagde noget, der 

fik mig til at studse. “Woffer grawer do rondt i sånoe snavs? 

Do ka wel li’e?” Det kunne jeg jo rent faktisk ikke, men jeg 

har også som antropolog lært at mistro egne motiver. Så var 

det, det gik op for mig: oldingen havde ikke noget hår. Han 

var ikke barberet, hans isse bar intetsteds præg af hårvækst, 

oldingens hårduske ud af øregangen manglede, og selv 

øjenbryn og -vipper var komplet fraværende. Jeg må tilstå, 

at jeg udnyttede min videnskabelige bemyndigelse som 

udspørger til også at undersøge dette strengt taget irrelevante 

aspekt. Det viste sig, at G. aldrig i sit voksne liv havde haft 

hår, og til og med var stolt af det, på samme måde som 

han udviste en mærkelig stolthed over hvert eneste træk i 

sin lidet misundelsesværdige livsstil. Det fodkolde hus med 

gennemtræk ind gennem de skæve vægge, folkepensionen, 
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den store men ukomplette samling af opskrifter fra Familie-

Journalen, en flintøkse han engang fandt, et moderat 

alkoholmisbrug. Jeg er som antropolog uddannet i ikke at 

dømme, men jeg véd, at andre ville sige: ynkeligt. Således 

kom indsigten til mig: G. er overmennesket. Nietzsche 

sagde, et ofte citeret sted, at overmenneskets sidste last er 

medlidenheden; også dén havde G. da lagt bag sig i sine 

genkommende, men mærkeligt uaggressive kynismer om 

hver eneste deltager i den affære, der egentlig havde kaldt 

mig til stedet. At G. levede efter sine egne normer, hvad 

hvert eneste træk i hans tilværelse angår, er allerede mere, 

end hvad man kan sige om de fleste af os, men det, der 

for alvor overbeviste mig, var hans komplette mangel på 

bevidsthed om disse normer. Hans stolthed var så perfekt 

som hans isses skaldede æg, end ikke plettet af den mindste 

indsigt i den.

 Chesterton skildrede i en skitse en beundringsværdig 

tanke: overmennesket som et skrøbeligt krapyl, hvorom 

det ikke kan afgøres, om det har hår eller fjer. Alligevel 

havde han uret; det har ingen af delene. Overmennesket 

må være hårløst, ligesom den tolvårige Jesu hage, da han 

for første gang var i Templet; senere gik det ham jo ilde. 

Min ansøgning er allerede afgået til forskningsrådet: hvad 

kan der være sket i G.s trettende år? Min person, min vilje 
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i denne sammenhæng er ligegyldig, men får jeg dette op-

klaret, vil vi være på vej mod noget stort.

- - -

Jeg beklager, på grund af travlhed, nyresten og ægteskabelige 

trakasserier kun at kunne bidrage med en allerede skreven tekst, 

en readymade, til denne festlige lejlighed. Artiklen har tidligere 

stået som kronik i dagbladet Information den 21. august 

1993. Når jeg har valgt den, skyldes det visse omstændigheder 

omkring teksten. Efter dens publikation blev antropologen, 

hvis navn her ikke skal gengives, udsat for flere læserbreve 

fra psykologer, der argumenterede for, at incest-begrebet med 

føje kunne udstrækkes til antropologens omgang med G., og 

antropologen er i skrivende stund suspenderet fra Aarhus 

Universitet, medens sagen undersøges fra uvildigt hold.

Frederik Stjernfelt
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HENNING MORTENSEN

Gammel mand 
ved foden af trapperne

Se nøje på denne trappe:

a
b c
d e f
g h i j
k l m n o
p q r s t u
v x y z æ ø å

Den hedder alfabetets trappe. Det er en pæn trappe. Årsagen 

er, at alfabetet har otteogtyve bogstaver, og at tallet otteog-

tyve kan sammensættes på denne måde: 1 + 2 + 3 + 4 + 5 + 

6 + 7.

 

Se også denne trappe:

1
2 3
4 5 6
7 8 9 10
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Den hedder tallenes trappe. Det er osse en pæn trappe. Men 

den er dog ikke så pæn og regelmæssig som den øverste. Det 

skyldes imidlertid ikke, at tallet 10 ikke kan sammensættes 

således: 1 + 2 + 3 + 4, det skyldes, at tallet 10 består af to tal, 

nemlig 1 og 0. Derfor bliver det nederste trappetrin dobbelt 

så bredt som de andre. Hvis man imidlertid bryder sig om 

denne arkitektoniske finesse, gør det ingenting, tværtimod. 

Ønsker man ensartethed, er det en plage.

 De to trapper hedder tilsammen civilisationens trapper. 

De udgør vort åndelige bjerglandskab.

 I dag er jeg en gammel mand.

 Jeg sidder for foden af trapperne og spekulerer på, 

om der findes andre trapper i verden. Jeg har i tidens løb 

bevæget mig op og ned af mine trapper, jeg har endda ind 

til flere gange stået på toppen af dem og flagret med arme 

og ben, men nu sidder jeg her på jorden i dybe tanker.

 Man kunne forestille sig en trappe bestående af en 

blanding af bogstaver og tal, en kaotisk trappe, man let 

kunne falde på. En sådan uordentlig trappe kunne være en 

overgang mellem civilisation og natur. Man kunne forestille 

sig mange trapper, vanviddets og dødens trapper. De kunne 

måske forenes i en slags hovedtrappe, som man kunne kalde 

de hemmelige tegns trappe. Men vil jeg nogensinde komme 

til at sætte mine fødder på den? Og vil det i bekræftende 
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fald blive i levende live? Måske ved hjælp af en blindestok? 

Måske først, når kraniet er tomt? Og hvad skal jeg så med 

hemmelige tegn? Hvilken tydning vil jeg kunne præstere?

 Jeg ved det. Jeg er barnlig. Jeg leger med trapper.

 Jeg er den gamle vovse i “Den sandhedssøgende hund”. 

Kafka siger i dén historie, at der findes vigtigere ting end 

barndommen. Og måske venter der os i alderdommen mere 

barnlig lykke, erhvervet ved arbejde gennem et hårdt liv, end 

et rigtigt barn har styrken til at kunne bære. Det var noget 

af det sidste, han skrev. Kafka blev kun fyrre. Men han var 

født ældre end de fleste. Han sad osse for foden af trapperne 

og rugede og spyttede blod. Og i højt humør.

 Nu vil jeg gå ind under trapperne og løfte det højre 

bagben. Strinte og knurre. Og så ellers vende tilbage til min 

korte tænkepause.
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HENRIK BACH

Natur retur kultur

Vi kørte rundt i bil og derfor havde vi friheden til sådan 

uden videre at kunne køre over grænsen til Italien, min 

bonkammerat Shaky og jeg. Og forinden havde vi været 

inde og købe vin og bøffer på et af disse kæmpe sydfranske 

supermarkeder hvor der er nogleogfyrre kasser og nogle-

ogfyrre kassedamer i gang på een gang. Vi havde selv en lille 

grill med.

 Da vi kom til Italien drejede vi af fra motorvejen og ind 

på en vej mod skoven og ind på en vej i skoven indtil vi 

nåede et sted i skoven der ikke var nogen vej.

 Det var mørkt og tropisk sydeuropæisk hede og vi fik øje 

på ildfluerne der var meget smukke, det var ihvertfald ild-

fluer. Og mens vi prøvede at tænde vores lille grill gik de så 

til angreb, de satans moskitoer, så vi måtte smide bøfferne 

væk og pakke den lille grill sammen og så ellers ind i bilen 

igen. 

 Men vi kunne ikke komme væk. Vi sad fast i alt det 

grønne og brune stads i skovbunden og en hel bataljon 

moskitoer var sluppet med os ind i bilen og de stak os 
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igen og igen, og hver gang vi smadrede en på bilens instru-

mentbræt kom der en blodig plamage, og det var vores blod 

og vores panik. Vi sad nu der i en steghed bil i en mørk 

skov i Italien med oprullede vinduer og blev stukket og slog 

ihjel mens der var fluer med ild i udenfor.

 Men så ud af intet kom denne lille firkantede person der 

må have været en engel (hvordan skulle han ellers kunne 

løfte en hel bil fri?). Uden at sige noget løftede han os altså 

fri så vi kunne komme ud på vejen i skoven og ud på vejen 

fra skoven, ud til motorvejen hvor vi kom fra. 

 Dér var ingen ildfluer men der var biler med lys i, og der 

var vi fri for satans moskitoer der sugede vores blod.

 Og ordene og ildfluerne og de satans moskitoer er sande, 

men alderen er underordnet.  
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JØRGEN I. JENSEN

Alder: En uorden af 
mængde-, ordens- og årstal

1

Der er mængdetal og der er ordenstal:

En lærke letted og tusind fulgte
og straks var luften et væld af sang

- lød det efter befrielsen i 1945. Senere indfinder den tanke 

sig, at alle lærkerne måske ikke er kommet op endnu. F.eks. 

hos Per Højholt:

383 lærker er kommet 384
birketræernes kroner syder (385) som balloner faktisk

Tilsammen giver det tre størrelser: Årstallet, 1945 - som 

måske ikke er fyldt op endnu - , mængden, 1001, og så 

talrækken, der hele tiden er i bevægelse.

2

De tre tal gælder også for alderen. 51 er en alder og 

engang mente man - vistnok - at mængde- og ordenstal 
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faldt sammen på det punkt: En person, der er nået til 51 i 

talrækken, har også mængden 51 års livserfaring i sig - og 

bør behandles som sådan - uanset historiske årstal. Men det 

er en - naturalistisk - fejlslutning og heldigvis erstattet af 

noget andet på vore breddegrader.

 Den, der er 51, lever nemlig samtidig af at mødes med 

en, der er 16, og en, der er 78. Hans egentlige livsalder er 

altså udtrykt ved følgende:

51x + 16 + 78 = 1995

     51x = 1901

Han har altså et særligt forhold til årstallet 1901 - i 1995. 

I den sammenhæng er hans egentlige alder (x) lidt over 

37. Men det er ikke helt ren matematik det her. For den 

51-årige møder jo ikke kun de to andre generationer, set 

fra hans synspunkt, altså 16 og 78, men alle mulige andre 

aldre, der igen har et særligt forhold til tidligere årstal. Står 

han over for en 25-årig, er det ikke hans eget eller den 25-

åriges fødselstal, der udgør mødets egentlige mellemværende 

- altså 1944 og 1970 - men det skjulte årstal, der indregnes, 

når de andre generationer er regnet med, altså ligningen fra 

før + 25, dvs.:

51x = 1901 ÷ 25 = 1876

Den 25-årige har altså gjort ham lidt yngre - han er nu 
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mellem 36 og 37. Det er enkelt, men lyder mere og mere 

indviklet. Det er vanskeligt at have en dyb og ulykkelig 

kærlighed til matematikken, samtidig med at man gerne vil 

hævne sig lidt, fordi det er hende, og formentlig kun hende, 

der insisterer på, at alderen kan angives ved kun et eneste tal 

i talrækken. Den 25-årige har i modsætning til den 51-årige 

i 1995 formentlig kun ét generationstal, ca. 50, og mødes 

altså med den 51-årige i 1995 med et særligt forhold til 

1894. Men det er nok bedre at sige det samme med ord.

3

“Portræt af et barn” skulle stud. mag. Tom Kristensen have 

skrevet under en tegning, han lavede af den forelæsende 

litteraturprofessor Vilhelm Andersen. Det har ikke 

nødvendigvis betydet at Vilhelm Andersen virkede barnlig 

eller at Tom Kristensen havde skuet professorens indre barn. 

Det betyder simpelthen, at Tom Kristensen tilhørte en 

anden tid end Vilhelm Andersen og dermed havde et andet 

udsyn til den ældre. En erfaring, de fleste har oplevet i glimt 

som elever, når de så på læreren.

 “Det er et værk skrevet af Danmarks yngste Tone-

kunstner...” skrev en anmelder efter uropførelsen af den 

næsten 60-årige Carl Nielsens 6. symfoni i 1924. Lytter man 

til værket, peger det hverken på at Carl Nielsen ville skabe 
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sig selv om til at blive specielt ungdommelig eller at han 

var vendt tilbage til en tidligere stil. Han er med symfonien 

blot helt tilstede i sin nutid - strawinsky-1920'erne - og 

erindrede sin egen fortid - og er altså stadig Carl Nielsen. 

Alderen er her simpelthen en svævning mellem årstallets 

nutid og personens erindring.

4

Årstallet griber hele tiden ind i alderstallets mængde, 

tidsånden tager noget fra mængden, man ved ikke hvad 

eller hvormeget - men det mærkelige tomrum, der venter på 

at blive fyldt ud, den mærkelige nye retning, der aftegner 

sig, når man går ind i dette rum - i den kan der skabes. 

Hvad enhver lærer har erfaret når han står over for elever. Vi 

lever i en ejendommelig kultur hvor det er muligt at skelne 

mellem det positive i at være ungdommelig i en høj alder 

og det problematiske i at ville være ung med de unge. Verdi 

var i slutningen af 70'erne, da han ændrede sit musikalske 

sprog og gik fra tragedie til komedie. Falstaff, hvor alt er nyt 

i tonesproget, havde premiere det år han fyldte 80 - 1893.

5

Her nærmer alternativet sig til det Benny Andersenske: “... 

da Mozart var 5 år / da Jesus var tolv ....... da Darwin / da 
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Dalgas / da Vinci / da Gama / Damokles ...” - den tredje 

måde det samme kan siges på:

 Det står 25-25 i håndboldkampen, der er et halvt minut 

igen, vi skal vinde for at gå videre i turneringen, vi på 

tilskuerpladserne er ved at gå i gulvet af spænding. Da råber 

træneren - trænertilråb under håndboldkampe er et overset 

emne, burde udforskes af et team med båndoptagere - men 

altså træneren råber det eneste, der er at råbe, mens vi giver 

bolden op: “Rolig - der er masser af tid”.
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MARIANNE BARLYNG

Fire anslag 
og et lille stykke om tedrikning

1. Alderstrappen. I middelalderen afbildedes menneskets 

livscyklus fra fødsel til død som en trappe, en alderstrappe. 

Heri ligger dels en lineær tids- og aldersopfattelse, dels 

middelalderens forestilling om livsløbet som en opstigning, 

en åndens og visdommens processuelle tilvækst gennem 

ældningsprocessen. Alder er jo ikke synonymt med alder-

dom, men en høj alder, ja, alderdommen selv var ubetinget 

forbundet med og forudsætning for værdighed og visdom.

 Denne ikonografi har stadig en vis magt over vores 

moderne forestillingsverden. Ikke desto mindre er alder i 

dag i højere grad kommensurabelt med personlighedens 

foranderlighed, et reversibelt og relativt begreb snarere end 

et lineært og deterministisk, når man altså ser bort fra det 

medieproducerede erhvervsrettede verdensbilledes idealise-

ring af ungdommen, der i sit eget forfængelige billede redu-

cerer alderens historie til en fortælling om forgængelighed. 

Man kunne sige at alder i en vis forstand er en fiktion. 

Alderen er en subjektiv oplevelsesform.
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Det fortælles for eksempel at Højholts 6512 er en slags 

dagbog, hvor bladene er faldet fra hinanden og dagbogs-

skriverens liv derefter ordnet alfabetisk. På samme måde 

skulle en romanperson ved navn Vera Winkelvir være faldet 

ud af juni en tid, for senere at vende tilbage.

 Alderens flertydighed, altså denne form for subjektiv 

oplevelse er bundet til begreber om tid og varen, og det 

ses ikke mindst udfoldet hos en forfatter som Per Højholt. 

Varen er i bergsonsk forstand oplevet tid, der adskiller sig 

fra den kvantificerbare tid ved at være et successivt forløb af 

kvalitative forskelle. Denne varen er det egentligt og umid-

delbart konkrete, en stadig tilblivelse af noget nyt.

 Højholt gør front mod dannelsestanken og fiktionen om 

alderen som en erfaringsophobning ved at mene, at det felt 

man åbner ved at blive ældre ikke udfyldes af ens erfaringer 

og modenhed, men af andre, “det er i forskellene vi mødes” 

(Det ny i gentagen omgang). Og han spidder individua-

tionstanken med ordene: “Jeg betragter eksperimentet som 

en varig tilstand. Folk forestiller sig altid, at man først øver 

sig længe og kalder det eksperimenter, og derefter finder 

man sig selv. Op i røven. Man finder sgu ikke sig selv” 

(Politiken ).

 Med denne anti-individuatoriske holdning anskuer Høj-

holt livet som en stadig tilblivelsesproces, spirallisk snarere 
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end lineær, stadige forsøg på med det forhåndenværende 

materiale: sproget at sætte forskelle og betydning. Til-

blivelse, snarere end tilværelse. Verden er ‘werden’ med Hei-

deggers ord.

 Det er fuldt konsekvent at Højholts essaysamling Sten-

vaskeriet ikke er kronometrisk tilrettelagt, men styret efter 

begyndelsesbogstavet i hvert essay. Eller stykke, som det 

kaldes med forbillede i Hans Jørgen Nielsen. Stykke kan 

forstås som fragment i særlig højholtsk betydning, ikke at 

verden er gået i stykker eller faldet fra hinanden, det er blot 

den eneste måde vi kan forholde os til verden på: i stykker, 

i sprog. Samtidig er de enkelte stykker led og den konkrete 

sprogpraksis led i en større kæde. Der er altså ikke nogen 

første gang, “det hedder altid allerede” (Den store filur).  Og 

kunsten er netop defineret som en gentagelsens praksis, der 

har forandring i sig.

2. Tobakshandleren og det aldrig sammes lov. “There is no 

time like the present”, siger Auggie Wren i Wayne Wang 

og Paul Austers film Smoke. Mange af de kategorier som er 

betydningsfulde i Per Højholts digtning og tænkning, tid, 

varen, øjeblikket og gentagelsen, kan siges også at strukturere 

det kunstens rum som rulles op for os i Smoke. En række 

tilfældige menneskeskæbner mødes hos tobakshandleren 
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Auggie Wren i Brooklyn. De drives af samme elementære 

lyst til røg, og deres infiltreringer i hinanden danner 

et uendeligt foranderligt mønster, der producerer nye 

sammenhænge og betydninger, nærvær og tydelighed. Som 

røg er. Utallige associationer knytter sig til røgen, til Smoke: 

som alle eksistentielt betydningsfulde ting er røg lettere end 

luft, røgen og dens vægt sammenlignes med sjælens, og 

røg driver gennem luften i foranderlige formationer. Røg 

bliver næsten emblematisk for gentagelsens forskellighed, 

for foranderligheden, betydningsskiftene og øjeblikket der 

formelig går op i røg. 

 Austers mennesker er moderne skæbner, rastløse rejsende 

med hver deres personlige tragedier som bagage, der i 

konfrontationen med hinanden og det kun tilsyneladende 

sammes hverdagstyranni, og kommer til syne, vækkes 

af deres slummer til liv. Det er billeder på eksistensen, 

men også på kunsten i Austers koncept - og i Højholts: 

“Vanskeligheden (..) består i at tale og affinde sig med 

at sammenhænge melder sig uafbrudt, men hele tiden 

opløse dem igen, ved at bruge varigheden” (Den æstetiske 

udfordring). Det er æstetikkens væsen at omfatte varigheden 

og tillægge den betydning.

 En fortryllende og skarp sekvens i Smoke kan ses som 

en filmisk pendant til Højholts koncept om tid, varen og 



55

gentagelse. Da forfatteren Paul Benjamin, hvis liv efter den 

elskedes død er gået i tomgang, køber cigarer, får han ved 

et tilfælde indblik i et særegent projekt. Hver dag i 12 år 

har tobakshandleren kl. 8.00 om morgenen fotograferet sit 

hjørne. Mere end 4.000 fotografier er det blevet til. Som 

han siger: “Det er trods alt mit hjørne. Jeg foreviger min 

lille plet. Det er blot en lille plet på verdenskortet, men der 

sker også ting og sager”. Fotografiet er vel nok den kunstart, 

der er tættest på at indfange det irreversible øjeblik, men 

selv fotografiet har en udstrækning i tid, en varen, som 

er identisk med eksponeringstiden, hvor lille den end er - 

brøkdele, sekunder. Som Højholt har formuleret det med 

den præcise titel Nuet iscenesat: “At fastholde nuet er al 

kunsts inderste problem, at den kan gøre det er dens pro-

blematiske postulat - at det mislykkes er dens eksistens-

berettigelse, for kun derigennem prøver vi af og til et nu af 

og dermed vores eksistens”.

 Austers genistreg i Smoke er at lade fotografiet som et 

gentagent, og dog aldrig det samme stillbillede udgøre et 

forløb, en fortælling. Denne fortælling sætter ind mod 

forskelsløsheden og det stadigt sammes tyranni ved at 

udsætte samme scenarium for tid.

 Billederne har en række forudsætninger fælles: tids-

punktet på dagen, gadekrydset hvor tobakshandelen ligger, 
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vinklen hvorfra billedet tages. Men forskelligt er vejret, 

årstiderne og hermed lyset, farverne, skarpheden i billedet. 

Forskellige er også bilerne, menneskene, og det tilfører det 

kun tilsyneladende statiske rum en intens rytme og dyna-

mik. Der fortælles om levende og døde og nyt liv, og tidens 

tilstedeværelse kan læses i moder og måder, mens fortid, 

nutid og fremtid mødes i det umærkbare slid på murværker, 

der forvitrer og renoveres, hvorved arkitekturen selv får ka-

rakter af flygtighed, illusion og billede, og også fotografens 

humører sætter deres subjektive præg på billederne.

 De er jo alle ens, er forfatteren Paul Benjamins første 

reaktion ved mødet med billedserien. Først med tobaks-

handlerens visdomsord “you won’t get to it, unless you slow 

down a while” der kan gælde for eksistensen som for kun-

sten, bringes forfatteren ud af sin melankolske monotoni og 

til forståelse for disse snapshots som en tilfældets musik el-

ler forskellens poesi, hvad der er to sider af samme sag.

 Denne til byen bundne foranderlighed fortæller Højholt 

tilsvarende om i digtet Træf  i sin nye praksis-bog, Lynskud :

1115 slag på tasken og hvis byen så vælted
står den her nu igen og blinker med friske lys
og en håndgribelig vrimmel der myldrer fra forskel
til forskel: Alle følges til dørs! Blinde
bærer vi farverne ud af byen. Ånd peger!
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For hvert gentaget besøg eller hver ny vinkel vil udsagnet 

undergå forandringer - verden er formuleringer i en endeløs 

overskridelse, hedder det på højholtsk. Man kan ikke bade i 

den samme flod to gange. Ideen om forskelsløs gentagelse, 

monotoniens og ensformighedens orden, skyldes en sløvet 

iagttagelsesevne. I Smoke er det Auggies livsværk og sam-

tidig kunstneriske projekt at se hvad han er i, og tydeliggøre 

det. Auster selv pointerer betydningen af at betragte verden 

med grundighed, se den som den virkelig er, frem for hvad 

man ønsker at se. Det er artikuleringen af dette faktiske, 

fortløbende tidsrum, der indkredser og fastholder vigtige 

betydningstræk i tidens gang, samtidig med at gåden 

bevares. “Øjeblikket indfinder sig igen og igen”, skriver 

Højholt i sit stykke om Kierkegaard, Den store filur, og 

det er gentagelsen af det, der får betydningerne til at træde 

frem med forskel. Hos Auster er det en pointe at man 

i krisesituationer må pille sig selv fra hinanden, ned til et 

nulpunkt, for derefter at bygge sig selv op igen. En identi-

tetens stadige nedbrydning og nydannelse. Øjeblikket, 

hvor man er parat til at se sin død i øjnene - uagtet den 

numeriske alder - er vigtigt, det er noget ganske andet end 

at dø. Man kunne sige at det er påbegyndelsen af resten. 

Sådan er også det moderne jeg i Højholts praksis og ikke 

kun i krisesituationer, en transformationsfigur.
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Der i Brooklyn hver morgen kl. 8 står Auggie Wren med sit 

kamera. Der i Hørbylunde går digteren Per Højholt samme 

tur hver dag. Og dog aldrig den samme. Auster og Højholt 

skærper sansen for det hørbare i det grundvilkår,  kunsten 

og eksistensen har til fælles: tilfældets og det gentagnes 

musik på en og samme tid som et foranderligt og for-

underligt akkompagnement gennem aldrene. Nu’et er netop 

som hos Kierkegaard en overgangsfase fra én tilstand til en 

anden. Hele dette gentagelses- og forvandlingsmønster viser 

Højholt på smukkeste vis i det imagistiske, silhuetagtige lille 

digt i Lynskud, der bærer titlen Bidrag til en sø :

En dråbe til den
   slettes i ringe
den ikke før var

3. Omvejens filosofi. Højholts filosofiske grundspørgsmål 

til eksistensen er som følge af varigheds- og forvandlings-

modellen af en sådan beskaffenhed, at det må stilles igen og 

igen gennem år, dage, timer og minutter, og det sigter ikke 

mod at finde svar i endelig form. Hvor filosofiens klassiske 

identitetsproblematik lyder: hvem er jeg? der hedder det hos 

tobakshandleren i Smoke som hos Højholt: Hvad er jeg i?

 Kunsten er konkret og har også en alder, en tid, en 

varen. Teksten er kun, så længe den varer. Utopier og andre 



59

dualismer er derfor bandlyste i en sådan praksis. Teksten 

er hvor den er og kan altså ikke deporteres til felter, steder, 

tider eller rum uden for, over, før eller efter den.

 Hvad er jeg i? Digterens ufravigelige dogme er dette, for 

heri medtænkes krop, intellekt, tid, varen og gentagelsens 

bestandige overskridelse.

 Når kunsten er “den overskredne gentagelse” bliver alder 

ikke til en dom. Heri ligger et opgør med vanetænkning, 

strategier mod harmoniske konstruktioner, en overskridelse 

af fordomme og bitterhedens syllogismer.

 Ikke som det naturvidenskabelige menneske blindt at 

besættes af sin søgen, ikke som Poes modernitetsånd rastløs 

at flakke om i labyrinten uden mål og med, ikke passivt at 

underlægge sig endsige tro på en skæbnens deterministiske 

lov. Men bevidst at følge tilfældet, når det byder sig til. 

Prøve nogen blindgyder af som det hedder. Hvis liv skal 

lykkes, må man paradoksalt nok mislykkes i sin stræben til 

fordel for livet i blindgyderne. I dette paradoks ligger hvad 

man kunne kalde omvejens filosofi hos Højholt - denne 

sprogets fribytter for hvem kæntringen er vigtigere end den 

vellykkede sejlads.

 Det svarer til kunstnerens mislykkede forsøg på at overgå 

sig selv, og hermed ende sin stræben og aflive litteraturen. 

Kunsten sætter ind mod, men kan aldrig overskride men-
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neskets utilstrækkelighed. Ved en spontanitet, der im-

plicerer intellekt og med-tænken, kommer øjets indsigt 

aldrig til kort over for kroppens hos Højholt, og øjeblikkets 

varen glider ham ikke bevidstløst af hænde eller forsvinder i 

dunkel mystik. Forståelsens lys må i poesien tydeliggøre det 

enkle, såvel som det gådefulde.

 Sådan er det netop med synet og kroppen i den høj-

holtske tekst og poetologi, hvad der hænger pokkers godt 

sammen i det forfatterskab, der karakteriserer sig selv ved 

begreberne nærvær og tydelighed. Selv i et så kropsligt 

fænomen som latteren pointerer poeten hovedet: “Den der 

ler forstår”.

4. Tingfinderen. Der er lidt af en Pippi Langstrømpe over 
Per Højholt. Se ham gå der på sine ture og finde ting. Der 
går han og går fejl og mislykkes og prøver blindgyder af, og 
så er det meningen!

 Borges karakteriserer i forordet til sin subjektive 

kortlægning af verden, Atlas, mennesket som en opdager, 

der “slutter med tvivlen eller troen og med den næsten 

totale vished om sin egen uvidenhed”.

 Det er i dette ‘landskab’ man møder Højholt på hans 

tingfindertur. Den Højholt, der allerede i 1966 bemærkede 

“Vi er dårlige findere, når vi bliver ældre. Vi bliver 

sentimentale, bange for ikke at være unge nok, friske nok, 
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i stedet for roligt at gøre vores fund, hvor de kan gøres, i 

stedet for roligt at fortsætte arbejdet for at finde nye fund 

at finde.” (Om fund at finde). Det er denne sløve fiktion 

om aldersbegrebet, som Højholt med hele sin praksis til 

stadighed ophæver. Som det poetiske felt holdes åbent for 

læseren, således navigerer personen og digteren Højholt selv 

i forhold til den virkelighed, der - hvis nogen skulle være i 

tvivl, også er til for ham: åbent, udforskende, udleveret til 

øjeblikket. “Teksten producerer tid og op-bruger den - det 

er samme proces - når den tages i brug, men den er samtidig 

et produkt af tid. Den udfolder, og udfoldes af, tid, og 

når det, den udfolder den ved er inferiøre egenskaber ved 

den selv, opstår der for læseren et semantisk vakuum som 

ingen og intet kan udfylde” (Intethedens grimasser). Men 

alt er intet, derfor må intet forsvinde, som Christy Brown 

i Daniel Day Lewis’ My left foot formulerer et tilsvarende 

paradoksproblem. Fraværet er selve forudsætningen for 

tegnets opståen.

5. Lille stykke om tedrikning. Det fortælles, at der i 

Hørbylunde sidder en digter i et terum og drikker te 

og te og te. Den tetynde digter, skulle han være blevet 

kaldt af en digterkollega. Nogen ville måske finde en be-

mærkelsesværdig overensstemmelse mellem på den ene side 
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det forhold at den tedrikkende digter beskæftiger sig li-

denskabeligt med kunst, intethed og tidens produktive uor-

den, og så det faktum at en arkitektonisk figur, terummet, 

hos meget tedrikkende japanere symbolsk bliver anskuet 

som fantasiens, tomhedens og asymmetriens bolig. Det 

kan dog hurtigt bevises, at her hører også al lighed op. 

Imid-lertid foreligger der skriftligt bevis for at digteren i te-

drikkende stunder med tobaksrøgen bølgende omkring sig 

i foranderlige formationer giver efter for lysten til at nærme 

sig, hvad der med beslægtede begreber er blevet kaldt intet-

heden eller universets gåde:

 “Vi kan ikke sidde i vores stole og drikke the med ristet 

brød og tro vi styrer noget som helst. Men vi gør det allige-

vel. Sidder der (..) i en søndags døde kød og nærmer os med 

mellemrum hemmelighederne (..) hvis vi sidder og spreder 

røg om os, sker det naturligvis tit, at vi falder i dybsindig 

snak om kunsten og dens væsen” (Med en elskers kyndighed ). 

Tedrikning synes at være blandt de øjeblikke det er værd at 

indtage med alle sanser åbne. Teen trækker tiden. Alder er 

ingen dom. Som man måske ved, er det oldnordiske ord 

aldr en afledning af liv. Og selv om isen når alt kommer 

til alt bliver tyndere, og græsset mere gult jo nærmere man 

kommer solen, så dans! Det er Paul Austers råd, med et citat 

af Tom Waits: “If you’re in thin ice, you might as well dance.”
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NIELS LYNGSØ

Tårnet og brønden
- om nuets og alderens vertikalitet

I

Alder er noget nogen eller noget tilskrives når tiden går. 

Sproget omtaler denne tilskrivning som en stadig stigning, 

altså som en vertikal bevægelse: ens alder bliver stadig 

højere, årene stables som mønter, indtil man alderstegen 

befinder sig på toppen af en søjle. Eller, hvis alderen tynger 

én, under den med bøjet ryg.

 Tid går. De verber vi vælger viser at vi ofte tænker tiden 

som et menneske på rejse: den går, løber, flyver af sted. 

Horisontalt altså, mens alderen er vertikal. Den alder man 

har er således ikke identisk med den tid man har lagt bag 

sig; den svarer derimod til den tid man har ophobet og 

skubbet foran sig undervejs, som en stadig stigende bunke 

af støv og snavs. Alder er en stadig tilskrevet rente af den 

passerede tid, og aldersrenten udbetales i den møntsort 

som hedder erfaringer. I dette ords etymologi gemmer sig 

i øvrigt samme tidsmetafor: erfaret betyder gennemvandret; 

erfaringer er det man har vandret igennem og gemt et sted 
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i hukommelsens halvt sammenfaldne bunker. Den alders-

stegne troner altså på en søjle af erfaringer; den alders-

tyngede, derimod, slæber hele den skæve stak med sig på 

sin ryg. Men uanset om den aldrende befinder sig oven på 

eller under sine erfaringer, er alder tilsyneladende en lodret 

størrelse, kognitivt set: sproget, som er langt visere end hver 

enkelt af os, omtaler den sådan, eftersom vi (måske til tider 

uafvidende) tænker den sådan.

 I samme forstand er også nuet en lodret størrelse. 

Forskellen på alderen og nuet vender jeg tilbage til; her skal 

det foreløbig handle om nuet:

 Selv om sproget ligesom vi er tvunget til at leve forlæns, 

at forløbe fra ét punkt til et andet, lineært fremadskridende 

og altså horisontalt, er det muligt for os at opleve og for 

sproget at fremmane en midlertidig glemsel af den tid, 

der bare går og går; at standse et sted på linien og blive i 

et punkt, et nu, som så i stedet breder sig vertikalt, fordi 

tidens strøm ikke kan standses, kun omdirigeres. Når det 

sker bliver vi og sproget pludselig fordybet eller ophøjet.  

For os kan det ske i orgasmen, ekstasen og epifanien; disse 

pludselige kortslutninger eller sammenfald i bevidstheden, 

som virker lodrette og derfor får os til at sige at noget går op 

eller at en tiøre falder (det kan også være en langt tungere 

mønt). For sproget kan det ske i poesien.
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At poesien og dens tid kan have en vertikal dimension 

mener blandt andre Gaston Bachelard, men også Roman 

Jakobson er inde på noget tilsvarende: Bachelard taler om 

det poetiske øjeblik som en metafysisk oplevelse af ordnede 

samtidigheder der lader modsætninger glide sammen i 

ambivalens, så tiden i stedet for at strømme pludselig sprud-

ler; Jakobson definerer poesien som den særlige sproglige 

modus der projicerer paradigmet (den lodrette selektions-

akse) på syntagmet (den vandrette kombinationsakse).

II

Også digtere kender naturligvis den vertikale dimension. 

Således har Per Højholt i Poetens hoved følgende digt:

KIRSEBÆRSKRÅNINGEN

Træt som når hen imod sengetid et barn
synker sammen på gulvet blandt sit legetøj
digteren på Kirsebærskråningen.

Grå og smuk i gamacher og støvfrakke
ligner han en stor
fra himlen nedfalden hånd i det tynde græs.

“Naturens variationer henrykker os.
Skønheden hos det uforudsete smigrer den findende.
Men prøvet imod det tabte er den klangløs
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uden dyd. Den som vil skabe i sådanne tider
må befri sig for fremtid og vaner. Hans liv
ikke tage retning men forblive vertikal

hårdnakket: en stift mod det strømmende …
uænset: må være uden gestus, en brønd
et tårn som findes og er tilfreds ufundet.”

Dette digt kunne som så mange andre af Højholts digte 

meget vel kaldes en lille poetik (den som vil skabe…), og 

trods karakteristisk blufærdig indpakning i anførselstegn 

og ironi, mærker man tydeligt det vertikale præg. Først to 

nedadgående bevægelser: barnet som synker sammen i søvn 

jævnføres med digteren som ligner en fra himlen nedfalden 

hånd. Det er inspirationen der beskrives her: den him-

melske, som guder nedsender, og drømmenes, som rækkes 

op fra søvnens dyb. I litteraturen kan man se at inspiration 

næsten altid er vertikal og almindeligvis kommer fra oven i 

form af lysglimt eller stemmer, der slår ned i den inspirerede 

som et lyn. Anførselstegnene om de sidste tre strofer angiver 

formodentlig at digteren herefter taler (eller skriver med 

den nedfaldne hånd). Han bekræfter den vertikalt indgivne 

inspiration: den som vil digte må befri sig for fremtid og 

vaner (: fortid), altså for den horisontale tid; han må i stedet 

forblive vertikal, som en brønd (ned til søvnen), et tårn (op 

til himlen).
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Den almindelige horisontale tid aflyses forsøgsvis ved hjælp 

af vertikal inspiration, men det lykkes kun halvt, og resulta-

tet bliver derfor en mediering mellem den lodrette og den 

vandrette linie, nemlig en skrå: kirsebærskråningen. Det 

skrå og skæve er i øvrigt karakteristisk i denne situation, for 

i nuet, det vil sige i ekstasen, orgasmen og epifanien, men 

også i latteren og gråden, taler kroppen et gestisk sprog som 

er ustadigt, ja næsten kaotisk: udspændt mellem en horison-

tal og en vertikal tid befinder man sig i en exciteret tilstand 

hvor kroppen dirrer, vibrerer og vrider sig, så det både er 

umuligt at stå stille (vertikalt) og at ligge eller gå lige ud 

(horisontalt). 

III

I en fransk inspireret poetiktradition (Derrida, Blanchot), 

som Højholt kan siges at have grundlagt herhjemme, tænkes 

det digteriske sprog navnlig i forhold til begreberne fravær 

og nærvær. Digtet skal udgøre eller fremkalde et nærvær for 

læseren (hos Højholt et fraværets nærvær). Det afgørende 

bliver derfor - og også andre poetikere end Højholt har 

hæftet sig ved dette - at digtet varer et stykke tid og derefter 

ophører. Når digtet er et liniestykke med begyndelse, 

varen og ophør, ligner det den horisontale, menneskelige 

tid. Digtets ophør peger på læserens død, siges det (men 
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at digtets begyndelse på samme måde peger på læserens 

fødsel, har vist ingen i denne tradition hævdet; døden er 

tilsyneladende vigtigere).

 Højholt kaldte en overgang sine digte eksempler på sprog. 

Det er naturligvis en reduktion og endnu et udslag af en 

ekstrem blufærdighed. Også avisartikler og dårlige romaner 

er jo eksempler på sprog som udgør eller artikulerer en 

varen og et ophør for læseren. Det afgørende er at de 

forskellige typer eksempler gør det på forskellige måder. Det 

er blevet hævdet at digte artikulerer tiden mere rent, fordi 

de ikke henviser til noget andet (sådan som avisartikler og 

dårlige romaner gør), men simpelthen bare er.  Men selv 

om digte ikke som visse andre eksempler på sprog naivt 

forestiller sig at henvise umiddelbart til virkeligheden, kan 

man ikke af den grund sige at de er i højere grad. Digte er, 

alle former for sprog er. Og digte henviser, alle former for 

sprog henviser; hvis ikke det henviser, er det ikke sprog. Det 

det handler om er måden, henvisningsmåden.

 Heldigvis er der jo ikke, i hvert fald ikke hos gode 

digtere, et ét-til-ét forhold mellem poetik og poesi. 

Poetikken udtømmer på ingen måde poesien, og poesien 

er ikke blot illustration af poetikken. Det er umuligt at sige 

hvem af dem der er foran spejlet: de reflekterer hinanden 

gensidigt, men refleksionen bliver aldrig fuldendt, fordi de 
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uanset hvordan man vender og drejer dem hver især har 

en bagside som ikke kan spejles i hin anden genre. Derfor 

kan jeg uden videre se bort fra (nogle af ) Højholts egne 

poetikudsagn og i stedet herfra hvor jeg står hævde at hans 

digte, i det mindste ind imellem, snarere end en varens og 

ophørets (liniens) poetik, arbejder med en øjeblikkets eller 

nuets (punktets) poetik.

IV

Som nævnt: digte er sprog og henviser derfor, hvilket vil 

sige at de arbejder med betydning i vores bevidsthed. Den 

særlige måde digte gør det på er så indviklet at det vil føre 

for vidt at udrede det her; jeg vil derfor blot påstå at et 

digt ind imellem kan indgive læseren den forestilling at det 

griber øjeblikket, standser det, og udvider det. Der er som 

ved al læsning tale om en illusion: læserens ur går ikke i stå, 

men i hans bevidsthed står tiden et øjeblik stille, fordi digtet 

kvalificerer eller udvider et punkt: nuet.

 Det kan ske på to forskellige måder: opad eller nedad. 

Op-nuet kan beskrives som et pludseligt blændende lys med 

en eksploderende betydningsfylde; ned-nuet er omvendt et 

pludseligt mørke med en imploderende betydningstomhed. 

Det ophøjede (sublime) nu er et tårn op mod alt; det 

lavkomiske (parodiske) nu er en brønd ned mod intet. Kort 
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sagt kan et digt rumme enten et “glimt” eller et “plump”.

 Den del af nuets poetik som peger opad kommer 

tydeligst til udtryk i Højholts paradoksale men præcise 

karakteristik af digtet som lynmuseum. Digtet Labyrinten 

som fortløbende struktur er et sådant lynmuseum: fyldt til 

bristepunktet med betydning som kun kan begribes i et 

glimt - når det brister. Digtets første ord er Blitz, og i andet 

vers nævnes alfabetets styrtregn: det glimtende og det ver-

tikale karakteriserer digtet fra første færd. Læseren sendes 

herefter gennem en labyrint af kollapsende syntaks, som 

dels tvinger læsetempoet voldsomt ned og dels så at sige 

lader den sproglige linieføring knække eller forgrenes vildt 

i stort set hvert eneste led. At digtet som lynmuseum skal 

huse et blændende glimt er Højholt inde på her: Altså, hvis 

jeg har arbejdet ordentligt, så kan et digt af mig sætte en læser 

i stand til i et glimt at fatte, hvad det her drejer sig om. Men 

også kun i et glimt. Og det glimt er bundet til det kunstværk. 

Man kan huske glimtet, men det kan kun gentages på det sted, 

hvor jeg har lagt det…

 Den anden del af nuets poetik peger nedad mod 

kroppens dyb, hvor latteren bag om enhver bevidsthed 

pludselig skyder i vejret. Blandt Højholts tekster er det 

som kendere vil vide bestemt ikke kun Gittemonologerne 

der er morsomme; også mange af hans andre digte rummer 



forrygende brandere og smældende punchlines. Men hvor 

glimtet så at sige er en positiv størrelse eftersom det kan stå 

alene, da er plumpet ned i latteren negativt, for så vidt som 

det er afhængigt af det der er genstand for latter. Der må 

først bygges op og derefter rives ned: Parodien (…) opskriver 

alt til publikums nu, (…) dette nu er konkret og artikuleret 

og (påkalder) derfor ubesværet kroppen, der svarer med latter, 

som det hedder i en tekst med den sigende titel Nuet 

druknet i latter. Alt opskrives til publikums nu og i samme 

bevægelse sænkes dette nu ned i en afgrund af latter. I en 

sådan vertikal manøvre med tomhed og fylde sendes nuet ned 

i intetheden, der imidlertid ligesom alt andet er nødt til at 

være til på en måde og som derfor grimasserer og sender en 

rungende latter mod himlen som læseren genkender som sin 

egen. Disse intethedens lodrette grimasser kan opfattes som 

en art opspring fra nulhuller.

 Et sted i digtet ligger et lodret nu, tømt for betydning 

(plump) eller fyldt med betydning (glimt), men i begge 

tilfælde dirrende af energi, som overføres til læseren når han 

pludselig ryger ind i digtets øjeblikkelige elevator.

V

Nuet og alderen er to forskellige former for tidslig 

vertikalitet. Alder er som sagt en rente, en stabel mønter, en 
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ophobet bunke erfaringer. Den kan opleves som noget der 

enten hæver eller tynger ens position, altså som noget der 

enten er “op” eller “ned” i forhold til én selv. Også nuet er 

lodret og forsynet med et “op” og et “ned”. Der er imidlertid 

den afgørende forskel at hvor alder (og erfaring) er noget 

man tager med sig fra fortiden, da kommer nuet én i møde 

fra fremtiden. Alder slider man sig til med tiden; nuet er 

en gave fra evigheden. Kierkegaard: “Øieblikket er hiint 

Tvetydige, hvori Tiden og Evigheden berøre hinanden, og 

hermed er Begrebet Timelighed sat, hvor Tiden bestandig 

afskærer Evigheden, og Evigheden bestandig gennemtrænger 

Tiden.” Hvor alder altså er noget der møjsommeligt stables 

op, da kommer det kvalificerede nu man som læser spilles i 

hænde af et digt pludseligt og kræver næsten intet arbejde: 

med ét tårner det sig op (eller “brønder” sig ned) foran én.

 Nuet synes i øvrigt at modarbejde alderen. Oplevelsen 

af et poetisk øjeblik har sin pris, og den betales i den nu 

nedskrevne aldersrentes møntsort: efter endt læsning er man 

en erfaring fattigere. Erfaringens søjle bliver med andre ord 

mindre, og det samme gør derfor dens evne til at bære eller 

tynge én. På sin vis bliver man yngre.

 Det samme gør digteren når han digter. I både Kirsebær-

skråningen og Labyrinten som fortløbende struktur nævnes 

børn, i sidstnævnte tillige fødsler. Digteren søger tilbage 

72
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langs den horisontale tidslinie mod det punkt hvor hans 

alder og erfaring er minimal, hvilket også fremgår af dette 

stykke: Hvad jeg erfarer nu er at her intet er hobet op, intet 

forråd at forgribe sig på, ingen slumrende reserve. Af en eller 

anden grund er her efter en tid hver gang lige netop ord nok. 

Når Højholt skriver nu og her, er han uden alder.
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OLE EGEBERG

Nabokovnotatet

Skulle nogen i dag høre hans navn mumlet af gamle bønder 

i en lille bjerghytte på en grøn skråning, hvor bierne om 

sommeren dvæler ved hver enkelt blomst, sejlende gennem 

den tynde luft, vingerne vibrerende og den krumme snabel 

søgende efter planternes pollen, nu og da i skæve landinger 

på alt for skrøbelige stængler som ikke formår at bære det 

lille insekts abrupte overfald, eller i snurrende uforudsigelige 

styrtdyk langt fra målet, tynget af det lette støv samlet i 

klaser omkring de spinkle forben, og om vinteren dækket 

af tyst voksende sne der som en gigant plaget af mutisme 

forsøger at få gehør i en verden hvor alle synes at vende 

ryggen til, ville det næppe pirre deres bevidsthed men som 

fjern støj blot falde til ro i et kollektivt meatus auditorius 

blandt alle disse ord og lyde som allerede inden de fødes i 

tanken og presses frem med åndedrætsorganernes præcise 

luftpust videre til strubehovedet og stemmebåndet, 

ska-bende stemmetonernes særpræg for at raffineres til 

labiodentale, palatale, velære og andre forunderlige lyde, er 

dømt til en plads i glemslens usynlige folder; kun få skulle 
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genkende det, som når man i en gammel frakke finder 

en togbillet til et sted man ikke erindrer nogensinde at 

have været; endnu færre ville være i stand til på nethinden 

at fremkalde billedet af en leptokefal mand i fløjsblazer 

(skulderskæl, pityriasis fra konfirmationsalderen); og absolut 

ingen skulle huske de på en gang mørke og blide toner 

hvormed han ikke udtalte men snarere sang sit navn frem 

gennem den ovale mund: “Konstantin Jørgensen”.

 Sine sidste år tilbragte han i de schweiziske alper i den 

lille afsidesliggende landsby Habkern til hvilken man kom 

ved fra Thunersøens bredder i automobil på cykel eller til 

fods at forcere det forrevne bjerg på hvis top han havde 

indlogeret sig i en ydmyg træhytte med udsigt over både 

Thun og Brienz og de to byers safirblå søer, med Interlaken 

som den strimmel af granit og jord der forhindrede dem i 

nogensinde at blive eet. Når han om morgenen havde rejst 

sig fra sit beskedne leje åbnede han de franske døre til den 

lille balkon, indåndede den klare skarpe luft der fandt vej 

og pustede nyt liv i lungerne der, sådan følte han det, under 

nattens tunge åndedræt var bragt til hvile, og bevægede 

blikket ned på disse to diamanter, hvis nærmest malede 

glans af og til endog så tidligt som ved solopgang blev 

kærtegnet af hvide sejls langsomme hengliden, der tilførte 

de kulisselignende overflader liv og glitren som når strålerne 
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fra en glødelampe går gennem en prismekrones krystaller og 

finder vej til spillet af aldrig sete farver i en fingerrings til 

perfektion slebne sten hvis dybde fuldendes og forvandles 

i samspillet mellem den smukke hånds fortryllende linjer 

og smykkets smil mod lyset. Her levede han en tilværelse 

der for nogle tog sig ud som en livslang ferie, men for 

Kon-stantin snarere udgjorde en sidste l'heure bleu i livets 

l'hombre. De få bondegårde beboet af sagtmodige og 

nøjsomme bønder forstyrrede hverken hans udsyn eller 

tanker; de krumryggede folk såede når sneen var smeltet 

og kun hvide pletter her og der stædigt nægtede at flytte 

sig fra de fremspringende bjergstykker der brød gennem 

jordskorpen, hvor de lå som efterladte fodspor fra titaners 

vandring i fjerne tider; drevet kvæget ud på skrænter og 

skråninger hvor solens stråler lunede de irrede klokker hvis 

rungen blandede sig med fårenes stammende brægen som af 

den varme luft blev båret fra mark til mark; og om efteråret 

når insekterne lå sovende i jorden skjult i kokoner eller gemt 

væk i æggenes slummervuggende varme hørtes seglenes 

sang henover kornet og neg på neg blev fragtet på ryggen 

til en plads i de små lader som i deres faldefærdighed, og 

på afstand, lignede souvenirruiner skåret i hånden af 

en skikkelig snedker, men som år ud og år ind sejrede i 

kampene mod et vankelmodigt vejrlig.
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 Om det nu var skæbnens store skakspiller der i ondt 

lune havde ofret Konstantin for en yndefuld dronning eller 

en spændstig løber, eller i et øjeblik af henrykt legesyge 

kom på at spille den blåøjede dansker et puds, så kunne det 

i retrospektivitetens klare lys se ud som om hans livsbane 

allerede blev udstukket, da han en sommerdag i året 1913 

ved Esrum Sø, hvor forældrenes sommerresidens tronede på 

en kunstigt anlagt bakke, for første gang i sit toårige liv så 

en - citronsommerfugl. Forældrene og den engelske nanny, 

som Konstantin elskede med et barns hengivenhed, ville 

næppe have leet så hjerteligt af den forundrede purks ivrige 

stavren efter den drilske gule plet, havde de vidst hvilke 

indvirkninger (en yderst neutral betegnelse, faktisk en li-

tote) dette møde skulle få for deres eneste barn. -

 Som tiden gik viste Konstantin sig at være særdeles 

op-vakt. I skolen blev han af lærerne ydermere betragtet 

som venlig og velopdragen, kammeraterne satte pris på 

hans fantasi og loyalitet og eksaminerne bestod han uden 

større anstrengelser med højeste karakter. Det var derfor 

kun naturligt at forældrenes forventninger voksede år for 

år (faderen anbefalede bankverdenen, moderen foretrak 

diplomatiet), og Konstantin lod sig stiltiende fragte fra 

internatskoler til universiteter og andre højere læreanstalter, 

han faldt problemløst ind i de forskellige verdner man 
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præsenterede ham for i England, Frankrig og Tyskland, 

og alle steder spåede man ham en lysende karriere. I alle 

disse år passede han omsorgsfuldt, hvad man satte ham til 

og levede således op til omgivelsernes krav og ønsker (også 

nannys, der mente at en vis portion af selskabelig omgang 

med det andet køn var lige så nødvendig for en ung mands 

dannelse som bøger og rejser), men i intet af alt dette fandt 

han så stor glæde (endnu en litote) som i sin udforskning 

af sommerfuglene. Al fritid, al energi spenderede han på 

denne sin eneste, ægte passion. De første henrykkelser 

over de ufangelige dyrs farver og flaksende flugt fulgtes af 

undrende interesse for deres fuldstændige forvandling, og 

allerede fra tiårsalderen antog undersøgelserne karakter af 

systematiske studier (en lup i fødselsdagsgave (til frimær-

ker), et net (til fiskene i søen), Medlemsblad for danske 

sommerfugleentusiaster (ældgamle årgange fundet i et støvet 

antikvariat og gemt væk under madrassen, og i skoletasken 

når nanny lagde rent på), hyppige biblioteksbesøg (dansk 

stil), lommepenge opbrugt på indkøb af bøger (godter) og 

anskaffelse af en Sphinx ligusti og en Archerontia atropos på 

gult lærred omgivet af en tarvelig ramme (skjult bag rustne 

haveredskaber i drivhuset)), som mundede ud i en rost 

artikel (selvsagt under pseudonym) i det ansete Butterfly 

News, hvor Konstantin som den første klarlagde Vanessa 
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carduiens’ (hvilket navn!) flyveruter sommer og efterår og 

tillige beregnede dens flyvehastighed. Paradoksalt nok 

var det de ambitiøse forældres planer - som indebar heftig 

rejseaktivitet - og en vis del held, der satte ham i stand til 

at følge insektets veje og gøre de videnskabelige iagttagelser. 

Den ene artikel tog den anden (selv finder jeg Monarkens 

vandringer om Danaus plexippus’ bevægelser fra Europa til 

Amerika (en tilfældighed?) mest spændende og original) og 

da han skulle udgive sin første bog, Nordens Sommerfugle, 

spekulerede han en tid over om han skulle stå med sit 

fødenavn som forfatter, og dermed afsløre sin egentlige 

interesse for familien (i den rækkefølge havde han tænkt 

sig), men inden værket skulle udkomme eksploderede hans 

forældre under en kombineret rekreations- og vandretur 

(faderen med podagra, moderen med astma) i de norske 

fjelde (de overhørte advarselssignalerne da der skulle spræn-

ges plads til en biltunnel). Således sørgende over deres bort-

gang og samtidig lettet og lykkelig over sin pludselige frihed 

kunne han nu udelukkende hellige sig sommerfuglene, 

valgte dog at beholde sit nom de plûme eftersom så mange 

arbejder allerede var publiceret under dette. Han solgte 

samtlige ejendomme og alt løsøre, omsatte aktier og 

obligationer til kontanter, købte et nedlagt husmandssted i 

Tyrstrup (en stor lade) og satte den resterende sum i ban-
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ken. Samlingerne fyldte snart samtlige vægge i det lille 

hus, på gulvene ark med notater og tegninger i stabler, kun 

komfuret hvor støvet farvede tre af de fire plader hvide, lå 

hen som en uberørt ø midt i det der for en udenforstående 

lignede et kaos, men for Konstantin udgjorde et stringent 

katalogiseret arbejde. Hvor fascinerende og forvirrende det 

end kunne være at vandre rundt i dette kabinet af standset 

liv og sirligt nedskrevne optegnelser, var det for intet at reg-

ne mod de aktiviteter der udførtes i laden.

 Konstantin havde ved et tilfælde (han havde kort 

forinden opdagelsen iagttaget et stjerneskud) fundet en 

metode til at forsinke de enkelte stadier og derved forlænge 

dem, hvilket dels resulterede i en forstørrelse af det færdige 

eksemplar, dels forøgede dets livslængde betragteligt. De 

første forsøg viste kun en minimal vækst, men ved hjælp 

af en konstant temperatur, en særlig foderblanding og 

en hengiven pleje lykkedes det ham i løbet af nogle få år 

at eksperimentere sig frem til en vækst og størrelse, som 

han ikke selv troede mulig. Han ventede med at udgive 

en artikel om sine landvindinger til alt var dokumenteret i 

tekst og figurer, med tabeller og fotos, og da den blev trykt i 

det velanskrevne Lepidoptra blev han med ét slag berømt og 

berømmet i sommerfuglekredse over hele kloden; men også 

zoologer og biologer, læge- og rumfartsorganisationer og 
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mange andre ønskede indsigt i hans forskning (mest absurd 

var en henvendelse fra The Hedgehog Association i Nebra-

ska og mest foruroligende et brev fra en biavlerforening i 

Japan). Fra den ene dag til den anden blev han en viden-

skabelig celebritet, endog på tale som kommende Nobel-

pristager (en forventning, som vistnok kom bag på 

komiteen i Stockholm). Konstantin nåede imidlertid kun at 

smage en ringe del af dråberne fra succesens læskende bæ-

ger, idet stædige journalister snart undrede sig over, hvorfor 

han ikke fremviste et originaleksemplar fra sit laboratorium 

i stedet for de forstørrede fotos i klare, tydelige farver han 

hidtil havde præsenteret for sine tilhørere. Han forsvarede 

sig med det indlysende (vingefang som en kongeørn), og 

da dette åbenbart ikke var tilstrækkeligt greb han til mere 

følelsesladede og moralske argumenter, hvis gennemgående 

indhold var et forsvar for disse nye insekters ret til frihed, 

de behøvede tid til at formere sig i deres rette element 

og vænne sig til omgivelserne uden for det beskyttede 

område hvori de var blevet til, og først og fremmest var 

det nødvendigt at bestanden voksede sig stor og levedygtig 

inden man overhovedet kunne tænke på at nåle dem. 

Denne meningsudveksling, som snart antog karakter af 

polemik, resulterede i anonyme læserbreve, senere fulgte 

signerede indlæg med enkeltpersoners fulde navn og adresse 
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og som den totale kulmination strømmede angrebene ind 

med kollektive underskrifter og “p.v.a.” fra foreninger og 

redaktører og professorer, kort sagt størstedelen af dem der 

tidligere havde fejret og hyldet Konstantin. Efter mere end 

tolv måneders massivt pres (forsider, portrætter, sammen-

ligninger med Uri Geller osv.) gav han efter under devisen 

si vis pacem, para bellum. Han ville én gang for alle vise 

skeptikerne et levende eksempel på sin videnskabelige 

fremgang ved at lade dem deltage næste gang han åbnede 

ladens tag (en teknisk indviklet anordning) for at give de 

store dyr med de papirtynde vinger deres frihed. -

 En lille firskåren mand i kongeblåt jakkesæt, hvid skjorte 

og mørkerødt silkeslips stod som nummer tre i køen i 

lufthavnen i Buenos Aires, da han blev kaldt til informa-

tionen fra en skingrende megafonlignende højtaler, et 

min-dre selskab på Heidelberg Hbf (med skift i Altona) 

gestikulerede heftigt, en enkelt satte sig på en bænk, tog 

sig til hovedet og stirrede tavst ned på sine skinnende sko-

snuder, i Harwich drejede en bus brat forbi rampen til 

færgen, standsede med et ryk og chaufføren løb ned mod 

de bageste sæder hvor passagererne tilsyneladende var 

kommet i håndgemæng. Lignende, om ikke identiske, 

episoder kunne den dag opleves overalt i verden. 

Aflysninger, skænderier, gråd, hånlatter, bedrevidende 
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miner, bagkloge bemærkninger ("hvorfor havde han altid 

skrevet under pseudonym?"), nekrologlignende apoteoser, 

en trækning omkring øjnene, hysteriske raserianfald, 

melankolsk mumlen, alle menneskeligt tænkelige mentale 

agglutinationer fandt udtryk vidt forskellige steder hos 

forskellige mennesker og af én eneste årsag: Konstantin 

Jørgensen. Der kunne udfærdiges en endeløs række af 

teorier om sagen, nogle rapporterede med politimæssig 

akkuratesse, andre støttede sig til beretninger fra aldrig af-

hørte øjenvidner, endnu andre argumenterede med rygter 

om en fra Kolding Arrest undsluppet voldsforbryder og 

pyroman; tekniske redegørelser kunne fortælle om lækkende 

gasrør og uautoriserede installationer, men da ingen ende-

lige beviser har kunnet fremføres, skønt de fleste har været 

trykt, så skal der her blot konstateres følgende: Konstantins 

lade brændte ned til grunden. -

 Da historien fik den udgang, de fleste havde forventet, 

levede den blot nogle få uger i pressen (mange år senere 

blev den genoptaget i Readers Digest og Familie-Journalen, 

og på disse informationer samt enkelte personlige samtaler 

med folk fra Tyrstrup og Habkern støtter dette notat sig, 

dog med en vis licentia poetica). Allerede inden det sidste 

ord var skrevet havde Konstantin afviklet sine affærer i det 

danske og bosat sig i den lille hytte, i hvilken han en gang 
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som ungt menneske havde overnattet med en romerinde 

(kastanjebrune øjne, korngult hår, hud som silke, nogle ville 

kalde hende skabrøs, Konstantin anvendte betegnelsen sød, 

men ingen forelskelse), som delte Konstantins passion og 

som forgudede hans publikationer, især interpunktionen, og 

af disse obskure tegns skikkelser værdsatte hun før alle ko-

lonnet, der, som hun med latineuropæisk underfundighed 

udtrykte det, rejste sit blik fra de to små sorte øjne og 

kommanderede de kommende sætninger til at udfolde deres 

vinger. - Det var også her han endte sine dage. Overkroppen 

og armene slængt ud over balkonens knirkende rækværk, 

ansigtet dinglende som om han ville kigge ind gennem 

hoveddørens vinduesmosaik, den spraglede slåbroks bælte-

stykke vajende for vinden som to tynde lemmer, spidsen af 

morgenskoene i kontakt med de nøddebrune træplanker.

 (Konstantin blev begravet mellem sin fader og moder 

en julidag: Zenitar sol, synlig protuberans, klar himmel. 

Bortset fra præsten, kordegnen (en nydelig baryton) og de 

betalte bærere ("han vejede næsten ingenting") deltog en 

ældre dame i gråt som håbede på kaffe. Præsten omtalte 

afdøde som en glemt videnskabsmand (litote), der blev 

sunget salmer og svedt i de mørke klæder; kun da en sky et 

kort øjeblik passerede solen (ceremonien var nået til "lade 

sit ansigt lyse på dig") fik man en smule svalende skygge.)
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PER HØJHOLT

Infarkt

Jeg troede jeg havde en aftale

 med min venstre hånd

om at klø mig i nakken.

 Nu ligger den her på mit bryst

nær det sted Gunnar Ekelöf

 kort før han døde

udpegede som hjertets.
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PETER CHRISTENSEN

Imago

... Humm ... let’s see, must be a simple way ... humm, let’s see ... 

Vi kom kørende fra Vesterhavet ind over Jylland. På vej ned 

ad en fladstrakt bakke lige øst for Silkeborg lå vi nummer 

to i en længere bilkø, lydløs og susende. Ingen havde travlt, 

den åbne junihimmel over bakken tog opmærksomheden, 

klar og flydende. Kun én bil kom imod os, måske 

tohundrede meter væk. Pludselig begyndte den at skråne 

over i vores vejbane. Den fortsatte sådan, i en langsom men 

ufravigelig kurs. Alt stod som stille. Så reagerede den ene bil 

der kørte foran os chokagtigt. Hun slog ind mod midten 

af vejbanen. Foran os havde vi altså to biler, der begge 

kørte modsat det de skulle, den ene katastrofalt bevidst, 

den anden uanet trygt. Så vågnede føreren i bilen der kom 

direkte mod os tilsyneladende pludseligt op. Han rykkede 

desperat tilbage mod sin egen vejbane. Det lykkedes. Først 

undgik han lige netop kollisionen med os, så kollisionen 

med hende foran os der i nødværge var slået over i hans 

bane. Vi og rækken af biler bag os nåede ikke at reagere 

overhovedet, men fortsatte den langsomme fælles bevægelse 

fremad. De to andre, han og hun, holdt fikserede tilbage. 
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Det gjorde de stadig, da vi rundede næste bakketop. Så var 

de ude af syne.

1.  Där jag vet att du. Det ene med det andet. Den ene hol-

der vreden tilbage, den anden tænker: viljen søger trøst i 

det navn intet svarer til. De deler erfaring med hinanden, 

sender breve indad. Hver for sig søger de det, brevet ikke 

selv vil være ved. Hver for sig møder de det, de ikke selv vil 

være ved, ikke tror sig i stand til at deltage i. Den ene for-

tæller om, hvad der engang fandt sted. Den anden mindes 

om det, der samtidigt passerede uden at nogen tog notits 

deraf. Det ene bliver hver gang til undervejs til dem, det 

andet er i stadigt forspring til dem. Som følelsen til tanken, 

som hjertet til fornuften. Det sidste møde rummer den 

første afvisning i sig: fraværet er aldrig dobbelt.

2. Hele den tid et væsens liv strækker sig. Følelsen ligner den 

sorg et ungt menneske præges af midlertidigt. Midlertidigt, 

når han mærker tiden sætte kim i krop og sjæl. Sorgens 

vokseværk: den ukendte fremtid der virker før den er til. 

Han mærker den åbne sig, skjult for andre. Ingen hører det: 

de små ord lægger sig om hinanden som usigelige rim, før 

og tør. Ingen mærker det: følelsen skiller ikke det ene fra det 

andet for ham.
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3. Det afsnit af livet, hvor den fulde udvikling nåes. En aften i 

oktober. Hen under skumring går han vild i et alt for tidligt 

snefog. Han taber terræn, frysende. Han husker forkert, han 

tænker: mærkeligt hvor nøjagtigt det efterhånden sker. Han 

finder tilbage igen, samler brænde til varmen. Han prøver 

et stykke mod en sten, det er let og tørt men klinger i mol. 

Han vil ud af stedet. I træet tør hvide skygger snart op, 

forandrer alle afstande.

4. Den tid noget har været til. Sorgen druknes i deadlines, 

siger en nær fjern ven til ham gennem en knitrende telefon. 

Han råber tilbage: men omvejen er jo blevet mig altfor 

direkte. Støjen tar over, vennen lægger røret på og hører 

ikke: den er efterhånden blevet den sikre vej til ophøret af 

hvis.

5. Et tidsrum af ubestemt afgrænsning hvori en persons, en 

generations levetid falder. Han skiller det han har mistet fra 

det han aldrig har fået. Er stilheden ikke din eneste ven, blir 

han spurgt. Næh, den er en støj i øjet, svarer han tvunget, 

den forhindrer min fortid i at være levende for andre. En 

sorg der ikke lader sig spejle i kroppen. Et vemod som 

hjertet taktfast afviser i ly af mørket, nat efter nat. En uro 

som hver morgen starter forfra på sin nedtælling.
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6. Et vist større tidsrum, tidsalder, periode. En morgen i no-

vember. Han standses pludselig på en åben plads. Her er 

ikke til at være, tænker han. Bag sig hører han nogen sige: 

den årstid som med mindst lys voldsomst blænder. Sådan 

er den mindste, den ubetydeligste tvivl efterhånden blevet 

omsluttet af ostentive ord. Han er tæt på at indesluttes i 

den tørre fortvivlelse over at nå sine mål, og alligevel ikke. 

Nu tier han, sproget er tavst vidne om det umulige: livet 

fuldbyrdet. Siden vokser de forkerte drømme og kærlig-

heden til det han ikke vil, det han ikke mere kan.

7. Fordi vi hviler ud i undtagelser. Vi mødes måske som 

gamle, sagde han og stillede et smil imellem: der har 

altid været kortere mellem os end angsten bildte os ind 

i sin stadige præcisering. Vi er blinde tegn på hinanden: 

erindringen forbeholder sig ret til at amputere ansigter, vi 

kan intet stille op. Dét ved vi, glem mig nu.

8. Et ubevogtet Udbrud, en tilfældig Mine, en uvilkårlig Gestus.

Mod de tomme ansigter stiller han latteren. Den eks-

ploderer forsinket, varsler en ubønhørlig pause. Han træffes 

af en beslutning, han intet kan stille op imod: den holder 

ham på et skridts afstand af fortid og af fremtid. Ansigtet 

stivner mellem to latterkramper, diskret, den sene viden 
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tøver ved synet af sig selv. Han står på den anden side, 

kender ikke vejen tilbage.

9. Ingens skratt ur munnen. Ham med omfoldet papir i 

venstre hånd og højre hånds lodretgående gestus. Det ligner 

korsets tegn, det er det ikke. Sindet er født tungt, uden 

vilje til mørkelæsning. Ubemærkede billeder dannes i nød-

vendige øjeblikke, hånden lukkes om sandheden i det sidste 

af dem. Det ene brister i forsøget på at begribe det andet. 

Han strækker sig helt ud, gør os truslen udholdelig. Det 

minder os om hvad vi ler os væk fra, en lyst der knækker i 

angst. Vi gnider tårer tørre, han drejer kinden bort.

10. En Ubetydelighed, en Smaating, en hensynsløs Yttring. 

Han ser sig om efter en plads i kulissen, han siger: ordene 

udsætter uafvendeligheden. Han træder forkert, men han 

ved det ikke. Han kigger ud i det oplyste rum, han hvisker: 

fejltagelsen udsætter erfaringen. Han sætter sig udmattet, 

tinglyser sin egen trods. Han rejser sig igen, skjuler sin 

gestik. Han går ind igen og slår en latter op, den slår tilbage 

igen. Sveden løber af med ham. Vi ler i baggrunden. Vi tror 

han poserer, vi tar fejl.
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11. Ohört blott. Ham på ryggen i gruset med arme og ben 

strittende i vejret. Det ligner en legesyg hund, det er det 

ikke. Han kommer ingen steder, ingen kommer til ham. 

Stilheden står på trappestenen og vrænger ad sig selv. Træet 

midt i det hele krummer ryg, overdøver ham med blæst.

12. Att i sitt öga. Hver gang han siger nu! presser 

flygtigheden sig på. Den er efterhånden blevet en boble i 

munden på ham. Hver gang han forsøger at bide igennem 

den, vokser den. Hver gang han forsøger at spytte den ud, 

klæber den sig fast. Han lader som ingenting. Han imiterer 

tidens modstræbende undren: en usagt skepsis bringer ham 

fra før til siden. Forskudt for sig selv ser han tilbage mod 

nu. Den sidste forklaring er blevet den første. Han siger: 

alderen fører manglende selvfølge med sig.

13. Havets oräkneliga trösklar fortsatte att vandra. Det ene 

udelukker det andet. Følelsen varsler tankens grænser, tar 

forskud på en mager længsel. Fejltrinet bringer os på sporet. 

Fornuften formener hjertet adgang til det vi skal føres 

frem af, frem mod. Den ene gåde tar næring af den anden: 

allerede ved andet blik kender han os bedre end sig selv. 

Han tar ordet men og rækker det videre, forvandlet til og. 

Han siger: endelig kan vi fortsættes.



92

PETER LAUGESEN

Grimme beskidte 
beautiful people
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Grimme beskidte beautiful people

samlet i grupper omkring hver sin pusher

stenet på kicks af utallige former

søgende indad mod cellernes opløsning

altings fald ind i sort sugende tyngde

Så dem i gaderne så dem på TV så dem

på film og i hovedet optændt af ord

tidligt gamle fordrukne sutter langt

fra de nætter hvor man kunne sidde

til daggry med een flaske rødvin

og tale sig frem til visioner

Svedende usikre gale genier på træk

med udsigt til verden fra hostende kroppe

og vilde som stakke af skæve bøger

adspredte trætte ensomme elskende

over det hele helt ud i fingrene

Børn der strejfer på stjålne cykler

igennem andre af nattens byer

og sårede i deres inderste hjerter

tramper tværs gennem smukke stuer

Høje som fugle i rodede haver

høje som hunde blomster og sten

høje som når de får julegaver

høje som den der kan tælle til een.
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PIA JUUL

*

Med samt min medfødte

blusel sætter jeg mig i et tog

for at rejse min vej og blive

væk

Endnu engang er

det ikke forbi, og jeg må

ryste ved tanken om

at jeg ku tænke

ordet slut

om nogetsomhelst da

jeg var ung

Den uklædelige naivitet

Den voldsomme melankoli

bekom mig vel da

jeg var et barn

Nu vil jeg bare rejse

Jeg drømmer ikke mer

Jeg ved

om de mange tog
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jeg skal sidde i

at jeg vil mumle

”Fortsæt“

og pille ved sædet

og tørre duggen af ruden

for at ku se på det hele

så længe
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SØREN E. JENSEN

Den ældre Højholt

Det kom bag på mange, ikke mindst Højholt selv, da han i 

1989 udgav Det gentagnes musik. “En helt igennem ordinær 

digtsamling,” som han sagde.

 Ti år tidligere var han ellers af den fulde overbevisning 

at der ikke skulle komme flere digte fra hans hånd, vel 

sagtens - det er mit eget gæt - fordi han havde erfaret at 

den depersonalisering som han plæderede for, ikke mindst 

i Cézannes metode, ikke lod sig gøre: “Lige meget hvad 

fanden jeg gjorde, skete det på en måde, og den måde måtte 

jeg affinde som min,” har han skrevet. Med andre ord: Det 

jeg som han forsøgte at afskrive dukkede alligevel op, om 

ikke andet som stil, og så kunne det være det samme. Exit 

poesien og videre over til prosaen.

 Men så i 1989 står han pludselig med en fuldt færdig 

digtsamling. Vi var mange der fornemmede faren allerede 

med Album, tumult fra samme år, også Højholt selv tror jeg, 

men det var ligesom om han ikke rigtigt troede på det og 

derfor satte bogen som prosa, skønt i hvert fald en del af 

teksterne havde vundet ved at blive sat med brudte linier. 

Det gider jeg overhovedet ikke at diskutere.
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I hvert fald bryder det med Det gentagnes musik ud i lys lue, 

og det tjener digteren til ære, at når han nu engang er blevet 

klar over at man ikke kan skrive sig udenom sit eget jeg, 

hvorfor så ikke drage  konsekvensen og sætte det direkte 

ind i digtet uden dog at gå på kompromis med den øvrige 

poetik.

 Stadigvæk: det er mit gæt, jeg har aldrig talt med 

Højholt om det, men i hvert fald er jeg’et tydeligere fremme 

i blot et enkelt digt fra den ældre Højholts hånd end i hele 

hans tidligere produktion tilsammen. Det så vi i Det gen-

tagnes musik, så det bekræftet i Manøvrer og vi ser det igen i 

de seneste Lynskud, som helt tydeligt har en ældre digter der 

ser dødens komme som hovedperson.

 Se, det er det ene kendetegn ved den ældre Højholts 

digte, det andet handler om Gud, og det er jeg qua min 

status som teolog lidt ked af at nævne, men nogen skal jo 

gøre det. Litteraterne - med Erik Skyum-Nielsen som eneste 

undtagelse - vil indtil videre ikke røre ved dén ende af 

Højholt; det er for meget, må skyldes en fejl fra den senile 

digters hånd, kan sikkert nedskrives til en art omvendt 

blasfemi. Ikke desto mindre: det andet kendetegn ved 

den ældre Højholts digte er indtoget af religiøse ord, som 

Højholt ellers tidligere konsekvent har vendt ryggen “fordi 

de er så symbolladede.” Første gang der således optræder en 
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helt igennem eksplicit engel i et Højholt-digt er i Album, 

tumult. Ganske vist en beskeden en; på størrelse med en 

solsort i haven hos Susan Pedersen i Lind, og hun ser den 

da symptomatisk nok heller ikke da hun lufter ud, men 

allerede i Det gentagnes musik dukker englene op igen, nu 

som “ældre engle”, og i Manøvrer vrimler det med religiøse 

ord og hentydninger: “den større krop”, “mini-universer” og 

“kuldsejlede engle”, men Højholt sørger dog for at gardere 

sig mod religiøsiteten ved at nævne at “kartofler er oppe nu 

og løg men ikke bønner”. På trods af det ser vi nu i Lynskud 

for første gang nogensinde hos Højholt det allerhelligste 

omtalt direkte og uden omsvøb og med stort begyndelses-

bogstav: “Gud hader mig!”

 “Glimrende, den ældre Højholt er altså en gammel, 

kristen mand som er bange for at dø!” Ja, sådan ville en 

folkekirkepræst ræsonnere, thi ræsonnementet er helt i 

skoven, der er kun tænkt halvt. For det første: Højholt er 

ikke blevet religiøs, eller rettere; det er han måske, jeg aner 

det ikke og er også ligeglad, for jeg kan ikke bruge Højholts 

digte til at diagnosticere hvad Højholt er og hvad han ikke 

er - det ville være synd for både digtene og for Højholt hvis 

man gjorde det. Vi må have fat i Heidegger for at kaste et 

lys på den ældre Højholts brug af religiøse ord. Heidegger 

siger: “Det kunne se ud som om det guddommeliges væsen 
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var os nærmere end det fremmedartede ved de organiske 

væsener - nærmere nemlig i en væsens-fjernhed, der som 

fjernhed alligevel er vort eksistente væsen mere fortrolig end 

det, knap tænkelige, afgrundsdybe kødelige slægtskab med 

dyret.” Og hvis vi tager Heideggers ord for gode varer (og 

Højholt har selv gjort det, dog med den tilføjelse, at han 

ikke forstod en kæft af det) så er hovedproblemet for Høj-

holt stadigvæk hvad det altid har været, nemlig at vi er 

sproglige væsener udstyret med bevidsthed. Blot har han 

nu udskiftet naturen, som han altid har vidst var dum, med 

Gud, som han end ikke ved om er klog!

 Man skal være forsigtig med at sætte forbindelseslinier 

med den religiøsitet som gør sig gældende i de senere 

digtsamlinger, og man skal også være forsigtig med at 

kombinere det jeg som udtrykker sig i digtene med 

forfatterens eget, navnlig skal man være varsom når jeg’et 

er langt fremme og til dels godt kunne minde om den 

digter som rent faktisk har skrevet digtet. Vi taler om 

den psykologiske eller biografiske metode, og om den har 

Højholt sagt: “Mange af dem, der psykologiserer på mine 

tekster har ret i forsættet, nemlig det: at han røber sig. Ja, 

selvfølgelig gør jeg det. Men de glemmer så til gengæld det, 

som andre husker, nemlig omstændighederne under hvilke 

jeg røber mig. Og derved går de, der psykologiserer, meget 
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tit fejl. Fordi de glemmer at tage formen i betragtning, de 

former, under hvilke jeg røber mig.”

 Præcis! - Thi skønt digtene i Lynskud af indhold bærer 

præg af at være skrevet af en ældre digter - man skulle være 

en uhyre forloren og puristisk modernistisk for at påstå 

andet - så virker digtene jo ikke som aldringe. Digtene 

virker langt yngre end f.eks. de unge firserlyrikeres forsøg, 

hvor man jo fandeme dårligt nok tør bevæge sig ind i 

glasbutikken med al dens rosenvand og nelliker. Lynskud har 

det hårdeste beat man nogensinde er stødt på hos Højholt, 

Turbo inklusive, de har et formidabelt tråd som er en 

Virenque værdig, skønt Højholt dog foreslog Pantani, men 

her tager han fejl. Som Kim Larsen ville sige det: “Digtene 

har et godt slask!”

 Hvordan Højholt har opnået dette slask er for så vidt 

enkelt nok: han har benyttet en masse enstavelsesord og 

garneret dem med hårde vokaler og så har vi effekten. Men 

hvordan det er lykkedes ham at garnere en sådan teknik 

med et sådant indhold uden at det virker paradoksalt - det 

er mig en ubegribelig gåde. Og jeg finder ikke svaret ved at 

læse digtene; de røber sig nemlig ikke men fremstår fuldt 

færdige, ja i et af digtene peges der ligefrem på skismaet på 

en måde så man ikke ved om det er ungt eller gammelt:

 Flerfarvet sommerfugl brudt ud af aldrende puppe!



THORKILD BJØRNVIG

Alder
Til en ungdomsven

Først var et genskær af havet på gulvet.

Solen stod op og træer tabte blade.

Mit liv flimred hen over strand skov og gade.

Månens lyn slog ned og jeg sværmede, elskede,

skrev og forlod.

Jeg står nu ved randen af et åbent hav.

Jeg svajer ved randen af en bundløs rus.

Jeg er nået frem. Solen stiger af rusen

gloende rød. Havet stråler ud fra mig

til horisonten.

Bagved min ryg er skyggerne lange

og bag horisonten langt ude er intet.

Her er mit liv, min rest af  liv

gløder af glemsel, nu og kun nu

ved kanten af mørket.
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